קייט ספנסר מועדון אמהות מתות

היה דבר אחד שהייתי בטוח בו אחרי שאמי נפטרה: אני הולך להיות מדהים לתמוך באחרים לאחר שחוויתי את האובדן שלי. כן, בוודאי מותה של אמי הפך אותי למעין כוכב רוק צער, אשר יקבל ביוץ עומד בכל פעם שעזרתי לאדם עצוב. הייתי בטוח שמותה של אמי העניק לי ידע רב, חוכמה וכוח בלתי נלאה להציע לאחרים. כשמישהו שאני אוהב עובר משהו כזה, חשבתי, אני אדע בדיוק מה לעשות. אני מקצוען צער.

הייתי להוט כמעט ממש למישהו שהכרתי שיחווה אובדן פשוט מכיוון שהרגשתי כל כך מוכנה לעזור להם. הייתי סלע כשהם היו זקוקים לתמיכה וצל כשהם היו זקוקים למרחב ושקט. הייתי מדריכה אותם בעדינות על הגרוע מכל עם התווים הומוריסטיים אך אמפתיים בכתב-יד שלי ואת הקדרה שלי הבריאה אך הממלאת. הייתי מארגן כל רכבת אוכל. והייתי משטר את האנשים שלא קיבלו את זה, כמו אלה שהופיעו בבקשה לביקורים ואיכשהו גרמו לטרגדיה של מישהו אחר. או האנשים שרצו לשלוח פרחים, ולא הבינו שהם דורשים עבודה ומתים מהר יותר מכפי שאתה יכול להגיד "תודה", ולהפוך את הארון שמתחת לכיור שלך לבית קברות אגרטל.

ואז, לא ממש שנתיים אחרי שאמי נפטרה, אביה של חבר אובחן כחולה בסרטן. ופתאום, במקום להתלבש בתלבושת שלי מסוג "גיבור-העל" שלי ולעוף מהחלון עם לזניה ביד, נדבקתי. לא הצלחתי להבין איך לעזור למישהו שהכרתי במשך שנים, מישהו שהיה שם בשבילי כשאמא שלי הייתה חולה. במקום זאת הייתי משותק מפחד שאני חושב שרבים מאיתנו חשים: מה אם אני מבצע את זה לא נכון ?!

לא רציתי להפסיק לתמוך בחבר שלי, עד כדי כך נבהלתי מכל דבר קטן שעשיתי. האם הדוא"ל שלי היה סוחר מדי? האם לא שלחתי מספיק כרטיסים? האם עלי לשלוח טקסט נוסף? לא הצלחתי להבין את הדרך הנכונה לעבור עבורה, והייתי בטוח שכל מה שאני עושה היה לא נכון ופוגע, מעצבן אותה יותר ממה שזה עוזר.

כמה שנים אחר כך נודע לנו שאמא של חברה אחרת מתה לפתע מהתקף לב. שוב כל מה שניסיתי לעשות הרגיש מוזר, לא נוח, בהחלט הדרך הלא נכונה לעשות דברים. קניתי כרטיס ובהיתי בו שבוע, מנסה למצוא את המילים הנכונות לומר. הייתי סופר וחבר מת של אמא מתה; בהחלט יכולתי למצוא משהו טוב יותר מאשר "אני כל כך מצטער על האובדן שלך" נכון?

(התשובה היא מספר גדול ושמן).

בשנה שעברה נפטר חברי סם המדהים, המצחיק והנאמן ללא כוון, מסיבוכים הקשורים לסרטן הריאות בשלב ארבע. ובשנת האבחון שלה, מחלתה ומוות הייתי בטוח שאני עושה הכל לא בסדר. כל כך רציתי ללכת על קו העזרה בלי להיות יותר מדי, אבל לא יכולתי כל חיי להבין איך לעשות זאת נכון.

מסתבר שחיים עם מותו של אדם אהוב לא מעצבים אותנו קסם למטפלים מדהימים, חברים, תומכים ומנהלי עץ אוכל. למעשה, לפעמים זה עושה את ההפך הגמור. לעבור את החוויה הזו מכניס אותנו לראשינו. מכיוון שאנחנו יודעים טוב מדי שיש עקומת למידה שנמצאת שם למישהו בצורה המתאימה ביותר. וכך אני ממשיך בזה. אני מנסה להיכשל ומנסה שוב. מכיוון שדרך תהליך זה של צער ועצב למדתי דבר אחד: עדיף להופיע בצורה מגושמת ואז לא להופיע בכלל.

אבל רגע, למדתי דברים אחרים! וכן, אני הולך לספר לכולכם.

1. הוצא מזה "אני".

אנא שימו לב כמה כל כך הרבה מהבהלה המפורטת לעיל הייתה על עצמי. אני עושה את זה לא נכון! אני לא יודע מה לומר! אני לא רוצה לכפות! אם זה נשמע מוכר, אנא דע שאתה לא נרקיסיסט למחשבות כמו מחשבות כאלה. (אצבעות חצו שאני גם אני לא; אנא הזכיר לי לשאול את המטפל שלי.) אתה רק רוצה לעשות את הדבר הנכון ולא להיכשל בזה. אך איש אינו יודע מה לעשות כאשר יופיע צער בעולמם, ולכן אנו נבהלים. ראשית הדברים הראשונים: תפסיק לדאוג לדברים שהתגובה שלך אומרת עליך. דע כי החוויה של תמיכה במישהו דורשת למידה והיא תהיה כרוכה בטעויות שגויות - לא משנה כמה פעמים עשית זאת בעבר. אף אחד לא עומד להחזיק את זה נגדך. תמיד עדיף לעשות משהו מאשר לעשות כלום.

2. להופיע.

אל תיעלם כשמישהו שאתה אוהב סובל מכאבים. אל תהפוך את עצמך לקטן, או תחשוב שהם לא ירצו לשמוע ממך. להיות נוכח. הביעו את תמיכתכם, הכרת תודה ואמפתיה. זה יכול להיות קטן כמו הודעת טקסט שאומרת, "אני כאן בשבילך. אני איתך. "אל תתרחק מהדבר המפחיד.

3. נסה לא לומר "תן לי לדעת מה אני יכול לעשות כדי לעזור!" או לשאול, "האם אני יכול לעשות משהו?"

אלה המילים המכוונות ביותר בתולדות השפה האנגלית, ובכל זאת הן גם הכי פחות מועילות. האם מישהו שמע פעם את המילים האלה ואז השיב, "למה כן, יש לך משהו לעשות!" לא. לעולם לא. לא פעם אחת. מכיוון שהאדם הזקוק גם אינו רוצה לכפות על האדם המציע, וכך לא נעשה דבר. במקום זאת נסה זאת. ערוך רשימה של דברים שאתה יכול לעשות באופן אפשרי כדי לעזור למישהו ואז תציע פעולה ספציפית: לך את הכלב שלהם. תעשו כביסה. תעשה כלים. תביא אוכל. נקה את המקרר שלהם. ארגן עץ אוכל. הוציאו את האשפה שלהם. יש לווסת את שטף המבקרים. עזור להם להזיז רהיטים. שלם עבור משלוח מצרכים. שכור שירות ניקיון לניקוי הבית שלהם. השקה את הפרחים שלהם. שבו בבית שלהם רק כדי שלא יצטרכו להיות לבד.

לא משנה מה זה, תציעו משהו. כל דבר! זה יכול להיות קטן או מפואר, אבל זה תלוי בך להבין דבר שאתה יכול לעשות ולהציע אותו. וזה יכול להיות קשה. אתה עלול להילחץ ולדאוג - מה אם האדם לא רוצה את הדבר? או כמו זה? מה אם אני חודר או נכנס לחלל בו אני לא מוזמן?

דע את גבולות מערכת היחסים שלך. תתחיל בקטן. ואם אתה באמת תקוע, הצע לשבת עם האדם, ערוך רשימה של הדרכים בהן יוכלו להשתמש בעזרה כלשהי ואז הקצה אותה לכל שאר האנשים עם הכוונה היטב לשאול "איך אני יכול לעזור?"

4. אל תסתמכו על האדם האבל שיגרום לכם להרגיש טוב יותר.

לפני מספר שנים, הפסיכולוגית סוזן סילק כתבה על "תיאוריית הטבעת" שלה ב- LA Times, שבה הפילוסופיה הבסיסית היא זו: האדם המכורסם הוא הנקודה המרכזית, וכל הטבעת סביבה מייצגת את האנשים בחייה, מהקרובים ביותר (הטבעת הפנימית) למכרים אקראיים מהתיכון שמפרסמים יותר מדי תמונות אולטרסאונד בפייסבוק (החיצוני טבעת). נוחות, תמיכה ועזרה להיכנס לכיוון המרכז וכל ההטלה יוצאת. לא, אתה לא יכול לזרוק פנימה.

בקיצור: אל תתלונן בפני הנגוע על הנעשה בחייו. זה נראה פשוט להפליא, ובכל זאת הנה.

5. אל תסביר את הכל בך.

כשהייתי בן תשע המשפחה שלי עלתה לרגל לדיסני וורלד. שם, על קירות חנות קסמים זולה ברחוב מיין, מצאתי גבס זרוע מזויף. יש לי את אותו תערובת מוזרה של ביישנות משתקת ורעב בלתי נלאה לתשומת לב, ולכן משכתי את הוריי והצבנתי על הגבס עד שיצאתי איתו בשקית תחובה תחת זרועי. זו הייתה המזכרת היחידה ששכבתי איתי הביתה במטוס. (הברג את אוזני העכבר - הגבס הזה היה אמור להעביר!) חזרתי לכוויות שמש שטופות שמש ועם הוטל על זרועי, להוט לשכנע את חבריי לכיתה שיש לי, באופן הרסני, שברתי את ידי על דיסני עולם. אנא דע כי צוות השחקנים לא נראה כמו צוות שחקנים בפועל שתקבל בבית החולים עליו, אתה יודע, בעצם שובר לך את היד. הוא היה לבן בהיר וחלק, כמו זרוע של אמא, ופתוח לחלוטין מאחור, כך שהיית צריך להחליק את הזרוע פנימה ואז לאחוז אותה בבטן כדי לא לגלות שהיא מזויפת. זה נועד גם לזרוע השמאלית שלך, ככל הנראה מכיוון שרוב האנשים הם ימניים ולכן קל היה ללבוש אנשי צוות, "להערים" על אנשים, ועדיין להמשיך בחיים שלך. נחשו איזה אידיוט שמאלי? כן אני. אבל לא הייתי משוכנע ושוכנעתי שאנשים ייפלו על זה, במיוחד עם החתימות שרבטתי על צוות השחקנים כדי לתת לזה תחושה יותר מציאותית. הייתי מופע, רעב ממבטים אכפתיים ושאלות מודאגות של מורים ועמיתים. במקום זאת, הנער שעברתי עליו, זה עם שיער שחור עבה שאת שמו אני עדיין נבוך מכדי להזכיר, ניגש אלי ו שאל "למה אתה לובש זריקת מזויף מוזרה על היד שלך?" רצתי מייד לשירותים של הבנות והחבאתי את זה בפח המתכת הענק פחית.

מה זה קשור למחלה ועצב שאנחנו נמשכים אלינו? מדוע אנו רוצים את תשומת הלב שמגיעה עם טרגדיה? מדוע המבט העדין של אנשים שחבל עלינו מרגיש כל כך טעים, כמו משפשף קרם על כל עורך, להכנס לפיג'מה ואז לקחת NyQuil למרות שאתה לא חולה, רק כדי שתירדם בשעה שמונה בערב? יש משהו מהפנט וממכר בקבלת אהדה: זה יכול להאכיל את חוסר הביטחון הכי רעב שלנו, כך שאנחנו אפילו לא נוכל להבין שאנחנו רודפים אחרי זה. אבל ברור לי: אל תעשה רמה של מישהו אחר אודותיך. אם אתה צריך להשתמש בסיפור מתייפח כדי להשיג תשומת לב, אמץ כלב הצלה. (רק אנא טפל בזה היטב, ואל תעז להחזיר אותו למקלט כי אז אתה חלק מהבעיה.)

6. אלא אם כן האדם מבקש פרחים, אל תביא או ישלח פרחים.

לפרחים צריך להיות נציג רע כמתנה לאהדה, מכיוון שהם מתים. אבל זה לא שהם תזכורת לאובדן שמעצבן אותם כל כך; זה שהם דורשים עבודה. ולגבי אדם שמתמודד עם הרבה שטויות אחרות בצלחת הפתגם שלו, פרחים הם הדבר האחרון שהם רוצים ברשימת המטלות שלו. דמיין את זה:

"אה, הם כל כך יפים!" אתה אומר כשבחור משלוחי הפרחים מוסר אגרטל ענק מלא פרחים. אתה מכניס אותם למטבח שלך וקורא את הכרטיס, "לא!" - בתגובה הנדיבה. אתה שופך את אוכל הפרחים המוזר לאגרטל. ואז אתה מבלה כמה דקות בתהייה אם אוכל הפרחים אכן עושה משהו או שמא מדובר רק בהונאה המונצחת על ידי ענף הפרחים, אז אתה גוגל "ענף הפרחים" ותוריד את חור התולעת אחר עשרים דקות. ואז הפרחים מתים מהר יותר משחשבת (שלושה ימים? באמת?), אבל אתה נותן להם לשבת בחוץ במשך שבועיים, עד שהמים טובים וירוקים. סוף סוף אתה מחליט שהגיע הזמן לזרוק אותם, אבל אז אתה עסוק ושוכח ועוברים שלושה ימים נוספים. בסופו של דבר נחיל זבובי הפירות סביבם כה עבה שאין לך ברירה. אז אתה דוחף את הפרחים בפח האשפה, אבל האשפה מלאה והפרחים ארוכים מדי, כך שהם נראים מחוץ לפח האשפה. עכשיו אתה צריך להוציא את האשפה. כשחוזרים פנימה, אתה בוהה באגרטל המצופה באצות היושב בכיור שלך. העיניים שלך עוברות לספוג שלך. אין מצב שהספוג ישתלב בתוך האגרטל ההוא, אז תמלא את האגרטל בסבון ובמים חמים, בתקווה שיעשה את העבודה. אבל זה לא, כך באותו לילה, במקום לישון, אתה עוטף מגבות נייר סביב קצה כף עץ, מורח את המגבות לאורך החלק הפנימי של האגרטל. אבל אז מגבות הנייר נופלות לאגרטל ואינך יכול להגיע אליהן עם מזלג. אז אתה מחליט לנסוע לאיקאה לקנות מלקחי מטבח חדשים שיכניסו לאגרטל ולשלוף את מגבות הנייר החוצה. כשאתה שם, אתה מרים שולחן קפה חדש מכיוון שהתכוונת להשיג כזה בכל מקרה, והאם ראית את כל פריצות האייקאה של עשה זאת בעצמך באינטרנט? אתה בטח יכול להכין משהו מגניב משולחן הקפה הזה. אבל אז שולחן הקפה לא מתאים לתא המטען של המכונית הקומפקטית שלך, כך שאתה צריך לשלם לאיש עם מכונית מסחרית כדי להחזיר אותו לביתך, שמרגיש מצמרר אבל אתה עושה את זה בכל מקרה ואז אתה בבית עם שולחן הקפה שלך כשאתה זוכר שכל הסיבה שהלכת לאיקאה הייתה להשיג זוג מלקחי מטבח זולים להתמודד עם האגרטל שנמצא בו הכיור שלך. אבל שכחת את כל המלקחיים מכיוון שהתרגשת כל כך משולחן הקפה, אז אתה חוזר לאיקאה, משיג את המלקחיים המטופשים, סעו הביתה, שימו לב לכל הכלים בכיורכם, עשו את אלה ראשונים ואז, סוף סוף, השתמשו במלקחיים כדי להוציא את מגבת הנייר מהאגרטל. דהה דוהההההההה - העניין נקי! אבל אין לך לאן לאחסן אותו. אז אתה דוחף את האגרטל מתחת לכיור ושוכח ממנו, עד הפעם הבאה שמישהו ישלח לך פרחים.

"אה, הם כל כך יפים!" אתה אומר.

והמחזור ממשיך שוב. תבטח בי. עשיתי את זה בעבר.

הייתי מקבל כל כך טוב לב במהלך המחלה והמוות של אמי, שבסופו של דבר הכל התערפל יחד לקשת אחת גדולה של אהבה. אז הרשו לי לשתף כמה רעיונות אם אתם עדיין לא נמכרים ברעיון שאינו פרחים. כל אלה דברים אמיתיים ומדהימים שחברים עשו בשבילי: *

• חבר אחד שלח לי חבילת טיפולים מלאה שוקולד, שפתון, רומנים רומנטיים, ופתק מתוק.
• חברים התאגדו וקנו לי תעודת מתנה לעיסוי, שהיה מפלט נחוץ מבית הסרטן בו גרתי.
• מכר ידע על תשוקתי לרכילות הסלבריטאית ושלח לי מגזין ארה"ב משנות השמונים במצב בתולי. איזה אוצר! עדיין יש לי את זה.
• חברים נסעו מניו יורק וטסו מקליפורניה להפתיע אותי בתוואי חצי המרתון הראשון שלי. חברים אחרים ניהלו את זה איתי. הרגשתי אהובה מאוד ותומכת, ואני עדיין בוכה כשאני חושבת על זה.
• כשחזרתי הביתה לדירתי בעיר ניו יורק אחרי שאמא שלי נפטרה, חבר התגנב לפני כן והשאיר לי שתי בירות וספר של סטיבן קינג ברד סוקס שישב על אדן החלון שלי. זו הייתה מחווה כל כך חביבה ופשוטה, ששברתי בבכי כשראיתי אותה. זה לא צריך להיות גדול או מפואר. מחווה פשוטה עוברת דרך ארוכה.

7. אוכל עוזר.

אין באמת דבר מרהיב יותר מאשר לא לדאוג לאופן בו אתם הולכים להאכיל את עצמכם כשלא התקלחתם בשלושה ימים מכיוון שאתם עסוקים מדי במינון של אמא שלכם עם מורפיום כל יומיים שעה (ות. ארגון הרכבת ארוחות פשוט כמו כניסה לאתר אינטרנט, שאל את הנזקק לגבי העדפות האוכל שלו (ללא סלרי, בבקשה), ושליחת האתר לאתר לחברים. זה, מעל הכל, השירות הטוב ביותר שיכולים לספק חברים. ואם אינכם מצליחים להבין כיצד להדליק תנור או לערום אטריות לזניה, שלחו טיימס. שלח כרטיס מתנה. השאירו שקית צ'יפס על סף דלתם עם פתק.

אבל כל מה שתעשו, אל תשוו נשירה של אוכל לביקור בפועל. הדבר האחד נחמד יותר מלהביא למישהו אוכל זה להביא להם אוכל, להשאיר אותו בפתח ואז להוציא משם לעזאזל. רוב הסיכויים שמי שנמצא בפנים אינו במצב רוח לקבל מבקרים. זו התקופה היחידה בחייך בה רוח רפאים למישהו היא דרך מקובלת לטפל בהם.

8. קבלה.

טקסט. אימייל. שיידעו שאתם שם, אתם חושבים עליהם, אתם רואים שהם מתמודדים עם משהו שאי אפשר לתאר ואתם אוהבים אותם, כאבים והכל.

9. הצע תמיכה ללא מחרוזות.

בטח, קדימה, שלח טקסט לחברך הזקוק למסיף אוהב כל יום. אבל אל תעקוב אחריו, "היי, לא השבת לטקסט שלי. עשיתי משהו כדי להכעיס אותך? "עכשיו זה לא הזמן לצפות למשהו בתמורה מחברך במשבר. אם אינך יכול להציע תמיכה מבלי שתצטרך לבצע הדדיות כלשהי מצד אדם זה, אתה לא אמור להציע לו תמיכה מלכתחילה. אני מתחנן בפניכם, אל תתחילו בדרמת חברות, או תצטרכו נזקקים, עם מישהו שעובר משהו. זה הדבר האכזר ביותר שאתה יכול לעשות למי שסובל.

10. כבדו את הבחירות שלהם, גם אם לא תבינו את זה.

אמי הייתה מאוד פרטית לגבי מחלתה, כמו באופן שאולי מופנמים כנראה יראו מוזרים. לקראת סוף חייה היא רצתה להיות לבד, עם משפחתה הקרובה בלבד. היא לא הייתה מסוג האנשים החולים שקיבלה מבקרים ביום מותה. היא נסוגה; היא הייתה זקוקה לשקט ורגוע כדי ללכת.

היא גם ביקשה הלוויה פרטית ומשפחתית בלבד. היא נאהבה על ידי רשת חברים שאפשר להתחקות עליה בכל רחבי מפת ארצות הברית. ובכל זאת המחשבה על המוני אנשים שמתכנסים רק בשבילה הכריעה אותה. "אני רק רוצה שזה יהיה משפחה," התעקשה. עשינו מסיבה לכבודה חודשים ספורים לאחר שהיא נפטרה, והזמנו חברים לחלום יין ולאכול סוסים על שמה. אבל במשך תקופה ארוכה הרגשתי אשמה להפליא בכך שחבריה וכמה מבני משפחה הודחו מהלווייתה.

זה יכול להיות קשה להפליא לכבד - ולהוציא לפועל - רצונות של מישהו כאשר הם פשוט לא הגיוניים לך. אבל זו העבודה שלך כאהוב שלהם. אתה לא שואל למה. אתה פשוט עושה את זה.

11. שלח כרטיס.

זה המחוות הבסיסיות ביותר. כשמישהו סובל, מתאבל, איבד אדם אהוב או מתמודד עם ביד חדה ממשחק הקלפים של החיים, שלח כרטיס. אם אינך יודע מה לומר, קנה כרטיס שאומר לו עבורך ופשוט חתום את שמך. וכן, טקסטים ואימיילים והודעות פייסבוק זה נחמד, אבל אין תחליף לכרטיס שנשלח בדואר. זו מחווה פשוטה וקלילה שאומרת למעשה הרבה. גם אם זה מרגיש מוזר או זר, הכריח את גופך לעמוד מול מעבר הכרטיס ביעד, בחר את מי שנראה לך הכי מתאים, והפיל אותו בתיבת הדואר. ואם אמא שלך הייתה דומה למלכת פתק התודה שגידלה אותי, היא בהחלט הייתה מאשרת. זו הסיבה מספיק כדי לעשות זאת.

מתנה אחת שסביר להניח שרכשת מההפסד שלך היא אמפתיה עמוקה לאחרים שחווים את הכאב שלהם. אם אתה מרגיש שאין לך מושג כיצד לעזור למישהו שזקוק לו, תן לזיכרון של החוויה שלך להדריך אותך. הסיבה שאני יודע להכין פשטידת ספגטי לכל רכבת אוכל שאני נמצאת בה היא מכיוון שמישהו עשה אותה בשבילי, והחום והנוחות שהוא סיפק דבקו בי מאז. (פשוטו כמשמעו, גם: הטעימה האוולה ההיא הלכה היישר לישבן שלי.)

אתה כבר יודע מה לעשות. החלק הכי קשה זה פשוט לעשות את זה. צאו לכבוש בחסד.

מותאם מ- מועדון האמהות המתות: ספר זיכרונות על המוות, האבל וההישרדות של אם כל האבדות(Seal Press, 2017). קייט ספנסר היא סופרת ופרפורמרית בתיאטרון הבריגדה Upright Citizens ב L.A. מועדון האמהות המתות הוא ספרה הראשון.