הלוויות הופכות להיות דבר של פעם

חי, אחי היה בחור גדול. בסביבות 6'3 ", אולי 200 פאונד. הוא איבד משקל לפני שמת. הוא לא היה חולה, גם ככה לא פיזית. הוא היה בכושר מצוין, התאמץ בייאוש, בתקווה להחליף את הטעם להרואין שפיתח בסתר בהתמכרות להתעמלות. זה לא עבד, לא בטווח הרחוק. אבל אני זוכר שחשבתי כשקיבלתי את החבילה הכוללת את שרידיה של גונאר שהיא כבדה באופן מפתיע. לאחרונה או לא היה ירידה במשקל, נותרו הרבה אחי לאחר שבית הזונה של בולדר שטיפל בגופתו שריפה אותו. מספיק למלא קופסה שחורה וגבוהה מט - הייתי קורא לזה פח, באמת. זה הגיע עם מדבקה מלמעלה, שמציינת את שמו, היום שהוא נפטר (19 במאי 2014) והיום בו נשרפה (24 במאי 2014).

זה דבר מוזר ונורא שנחתם למסירה הכוללת שאריות של אחד האנשים הבודדים שאתה הכי אוהב בעולם. זה לקח זמן אחר הצהריים עד שהייתי מוכן לפרוס את קופסת הקרטון ולשלוף את הכד. ברגע שעשיתי זאת, ישבתי את זה על שולחן הקפה שלפני הורי וכולנו נעצנו בו מבט, בפראות, עדיין בהלם, אני מניח. היינו בתכנון של אנדרטה לזכרו של גונאר בחצר האחורית, מה שמכונה בדרך כלל חגיגת חיים. אבל אני חושב שגם אז היה לי בראש האחורי להחזיר חלק מאחי ל

קולורדו, שם התגורר שני עשורים. גדלנו במרכז פנסילבניה, בורכנו בילדות מעמד בינוני נעימה וחסרת דאגות, אבל קולורדו הייתה הבית שלו.

האנדרטה של ​​גונאר הייתה יפה. זה באמת היה חגיגה שמתאימה לבחור שחי את חייו כאילו הייתה מסיבה נצחית, אינסופית, מלאה בחברים ומוזיקה וצחוק. גם תרופות. בסופו של דבר, חושך. אבל היום ההוא היה מלא אור, עם למעלה ממאה אנשים שזכרו את אחי, מחייך בעיקר, בוכה לפעמים, תחת שמש צהובה גדולה. היו שדיברו על גונאר, בפודיום בהשאלה מחבר, מול המיקרופון: זה היה למעשה המבנה היחיד של אחר הצהריים. בעיקר שתינו שמפניה ואכלנו כריכים, תוך כדי ערבוב, כמו שאחד האייפודים של אחי, מחובר למערכת שמע שופעת, ניגן את השירים האהובים עליו.

מעט היו דתיים באירוע, כי אחי היה אתאיסט והיה חשוב שנהיה נאמנים למי שהוא, לא למי שאנחנו - אמי, בכל מקרה, ייחלנו שיהיה. אני זוכר שהמשכתי לחשוב, גונאר היה אוהב את זה... הלוואי שהוא היה כאן, מרגיש באותו זמן שהוא היה. זה היה מבלבל, אבל אני לא חושב שהייתי מרגיש אותו בכלל בטקס דביל באיזה מכון לוויות עגום ששורש חבצלות, ומוזיקת ​​אורגן מתלכדת ברקע. תמיד תיעבתי לעמוד בחדר, משוחח על שיחת חולין בכוח, מילמלתי. זה מרגיש כל כך עגום. וכמו שזה לא קשור לאדם שמת, אלא אם כן הם היו די מאולמים ומעורפלים בעצמם.

ככל הנראה יותר ויותר אנשים חשים כך, מכיוון שיש כיום המון אלטרנטיבות חדשות לשירותים מסורתיים. אתה יכול להכין אפר של מישהו לקרמיקה, או לפסל זכוכית, או לשתול אותם עם עץ. האורן החי, שבאופן לא מפתיע מבוסס בקולורדו בעלת רוח חופשית, מוכרת מערכת כדים ושתילה ביולוגית המיועדת לגדל שתיל משרפות. חלק מבתי ההלוויות מציעים כעת קייטרינג, או שיש בהם ברים, בכדי לעזור בהליכים להיות יותר משכנעים. יש אנשים שאף בוחרים לערוך הלוויות בבית, המטפלים בגוף בעזרת "מיילדת מוות", באמצעות אריזות קרח להאטה של ​​הפירוק ולא לחניטה, המעסיק כימיקלים רעילים המזיקים ל סביבה. אני חושב שהנקודה היא להתאים את הטקס לאדם ולא להפך, ולהפוך אותו יותר לחיים מאשר למוות.

עברו שלוש שנים עד שהצלחתי לשכנע את אבי שייתן לי לקחת קצת את אחי אליו קולורדו, כדי להפיץ את אפרו על הרוח עם משפחתו האחרת, זו שלא נולד לתוכה, אבל עשה. הכוונה שלי הייתה לאסוף כמה שיותר אנשים אמפיתיאטרון הסלעים האדומים, המקום שהוא אהב יותר מכל, ותן להם לפזר אותו כמו קונפטי, או נוצץ אבק, מעל הדוכנים. אולם יצאתי מערבה מסיבה אחרת: להתאמן לטפס על קילימנג'רו, ההר הגבוה ביבשת אפריקה. רציתי לנסות לעלות לפחות על אחד מ -53 ה"ארבע עשרה "בקולורדו - הפסגות האגדיות של המדינה שגובהם 14,000 רגל ומעלה. תיארתי לעצמי שזו תהיה חזרה טובה לבוש לקילי.

זה לא היה קל לנחות בשדה התעופה של דנוור, או ללכת דרך הטרמינל. עם זאת פחות קשה מאשר לפתוח את הכד של אחי, לזרוק מעט מאפרו ולהחליק אותם לשקית ניילון. השתמשתי בכפית בכדי לעשות זאת, שטפתי אותה והכניסתי אותה למדיח כלים, והרגשתי סוג כזה של תחושת אי-מציאות חסרת משקל, כאילו עברתי דרך הפוגה נוראה כל הזמן. אבל היה לי את התיק בתרמיל, ואפילו אם גונאר לא היה בשדה התעופה כדי לברך אותי, כמו שהיה כל הפעמים שביקרתי אצלו לפני שהוא נפטר, לפחות חברתי אנג'לה הייתה. היא נסעה איתי ברקנרידג ', עיירת סקי קטנה שנמצאת במרחק של 90 דקות נסיעה מדנוור והמקום הטוב ביותר להתנשאת אליהם אם אתם מתכוונים לטייל בפארק הארבעה-עשר Quandary Peak, שתכננו לעשות למחרת.

ברקנרידג ', או "ברק" למקומיים, יושבת בגובה 9,600 רגל, כך שרק בגבולותיה המקסימים ביותר היה הולך לעזור לי להתכונן לגובה של קילי בגובה 19,341 מטר. למרות זאת לא עשיתי הרבה מחקר - לא ידעתי עד שהגעתי שיש לזה עבר של ראש-זהב וזה מגוחך מחוז היסטורי לאומי ציורי מלא במבנים ויקטוריאניים שצבעו צבעי שרבט עם חנויות ומסעדות חכמות מבפנים. ברק היא סוג העיירה שאתה נופל אליה מייד, ומפנטזת, אם אתה סופר, שאולי כן שכור מתישהו את הצימרים הקטנים והמתוקים האלה ותתחיל לעבוד על ספר הזכרונות ההוא שהיית תכנון. זה גם מתחזק מול רכס Tenmile של הרי הרוקי, ומעניק לו יופי כמעט לא-עולמי, סקי מדהים וגישה נוחה לפס קוונדרי. ברקנרידג 'נמצאת פחות מ -10 מיילים מקוואנדררי. זה גם המקום בו אחי בילה הרבה בסנובורד בשנותיו הצעירות.

ובכל זאת איכשהו מעולם לא עלה על דעתי שאולי אני רוצה לשחרר חלק מאפרו מראש קואנדרי. כל כך התכוונתי לאירוע ברד רוקס ששכחתי על הדעת כמה הגיוני להשאיר את גונאר הקטן על רכס הטנמיל. זה סוף סוף הגיע לי בלילה שלפני הטיפוס, כשאנג'לה ואני יצאנו מהדלת בשעה 5:30 למחרת בבוקר, דאגתי שהשקית המגולגלת המכילה את האפר שלו תוחבתי בחפיסה שלי. זה ניחם אותי כאשר השביל אל הקוואנדררי התגלה קשה - מפחיד, אפילו - כמו שקרה בקו המדרגות, כקילומטר עד העלייה באורך שלושה קילומטרים. הקוונדרי היה טרק כמעט מאושר עד אז, דרך יער ריחני ירוק-עד השמש הזורחת דוממת פה ושם בזוהר עדין ודבש. אבל אנג'לה נאבקה עם הגובה ובאורך קו הרכבת, שהיה ממש מתחת לגובה של 12,000 רגל, היא החליטה לחזור לאחור, מבולבלת ומורכבת. היא לקחה איתה את שלפוחית ​​השתן שלה, אותה חלקנו - אשמתי, שכחתי לבקש ממנה, טעות טירוף מביכה - ונשארתי עם פחות מליטר מים, ההגנה הטובה ביותר נגד הגובה מחלה.

עדיין היה לי טוב, טשטשתי במעלה המדרון התלול והסלעי שדרכו התעקם השביל, התנדנד בזהירות לאורך עמוד השדרה של ההר, טפטף אפילו בסוף יוני בספיגה, בצורה קיצונית שלג חלקלק. התחלתי, לשמחתי, לראות עזים הרריות, שהסתכלו בצורה בלתי נלהבת למרות גיחכיי. אך מהדחיפה האחרונה והקשה מפורסמת לפסגה, בתחתית קטע נמרץ ופורר עוד יותר מהקטע הראשון, מותש ויצא מהמים, חליתי. דקה אחת הייתי בסדר - שחוק, בטוח, אבל מוכן לדחוף לפסגה - וברגע הבא הייתי בחילה וסחרחורת. אם הסתכלתי כלפי מטה, על מגפי, הבטן שלי התהלכה כאילו הייתי על סירה קטנטנה שמנווטת בים זרוק סערה. אם הסתכלתי כלפי מעלה, בשיא, מיד התקשיתי להחזיק את רגלי תחתי. התיישבתי, חרוש, קרוב לדמעות.

כל 10 דקות לערך, העקשנות האירית העצומה שלי הקימה אותי ולטייל, אבל יכולתי ללכת רק כמה מטרים לפני שנאלצתי לשבת שוב, פשוט לא יכולתי לעמוד יותר, הרבה פחות ללכת. התחלתי לדבר עם אחי תחת נשימתי, אמרתי לו שאני צריך את כוחו, את עזרתו, את הדרך שביקשתי זאת לפני שהתחלתי את הטיול שלי באותו בוקר. כעבור זמן מה, אחד הבחורים ששמתי לב לעבוד על השביל ממש מעלי התקשר, נותן לי ראש עד שהוא מתכוון לדחוף סלע מהדרך, אז מוטב שאהיה מוכן לקפוץ צלול אם זה יתגלגל שגוי. כשאמרתי לו שאני לא מסוגל ללכת, לקפוץ הרבה פחות, שיש לי מחלת גבהים, שאני, בהשפלה, מחוץ למים, הוא מילא את הקנטינה שלי משלפוחית ​​השתן שלו. גבוה ומטאטא עור רזה, עם ראסטות מקפצות על מותניו שאינן קיימות, הוא היה עדין איתי, אומר לי אם הייתי חולה אני צריך לרדת להר, כי תגובה שלילית לגובה יכולה להרוג. הבטחתי לו שאשתה הרבה מים ואנוח כחצי שעה בערך. אם לא הייתי יותר טוב אז הייתי מוותר.

העניין היה שהשתפרתי. לא נהדר, אפילו לא חזק כמו שהרגשתי בעבר, אבל עם מספיק מיץ בכדי לגרור את גופי במעלה 1,100 מטר. הפסגה הייתה יפהפייה ומפחידה, עם מעט שטוח, כמו תספורת גברים משנות ה -50, לפני שהסלע החל ליפול לאוויר דק. אוויר דק באמת. בגובה 14,000 רגל גופך מקבל רק כ 60% מהחמצן שהוא מעבד בגובה הים. גם שם היה רוחות וקפואות, אז לאחר שבירכתי את חברי המטיילים וחטפתי את תמונתי הלכתי רחוק ככל שיכולתי מכל השאר. פרשתי את החפיסה שלי ושלפתי את האפר של גונאר, נתתי לתיק נשיקה קטנה ואמרתי לו שאאהב אותו לנצח נצחים, שידעתי שהוא תמיד יהיה איתי, אבל עכשיו בקולורדו יהיה קצת ממנו, גם. ואז זרקתי קומץ של החומר דמוי החולי שהיה פעם אחי לאוויר, מביט ברוח נושאת אותו מעל ההר, משם.

אם הטקס הקטן הזה היה בשבילי ועם גונאר, רק שנינו, סלעים אדומים והמסיבה שבאה אחריו הייתה לכל מי שדאג לבוא. נפגשנו במסעדה של האמפיתיאטרון, נרגענו בכמה שתייה, בערך 15 מאיתנו, וכולם התוודעו למי לא. כשיצאנו למקום אני יודע שגונאר היה הכי שמח, תלה עם חברים, התבונן בלהקות האהובות עליו מקום הקונצרטים הנדיר, באוויר הפתוח שנוצר על ידי תצורות רוק טבעיות, נדהמתי מכמה אנשים שם. היו אנשים רצים מעלה ומטה במדרגות, אנשים שוכבים ביציע, אנשים מסתובבים ליד הבמה ומעלה, מסתכלים על הסצינה.

זה לא היה בדיוק פרטי, אבל בכל זאת צללנו, כמה אנשים דיברו על גונאר, עוד כמה זרקו את האפר שלו לרוח. בסופו של דבר ניגשה אלי בחורה צעירה, אולי בגיל המכללה. בהתחלה חשבתי שהיא מכירה את גונאר, ממש איחר להגיע, אבל התברר שהיא התבוננה בנו ורצתה להעניק לה תנחומים. היא נתנה לי חיבוק מהיר והלכה משם והשאירה אותי לחשוב על זה זה - אנשים כמוה, ומלאך השבילים הזעום שהציל אותי במים ובחסד - הסיבה שאחי כל כך אהב את קולורדו.

היום המשיך בבולדר, שם שהיתי עכשיו ושם גונאר גר במשך שנים. הייתה התקהלות בטברנה מקומית שנמתחה אל תוך הערב, כשחברים נפטרים ליד, חברים עוזבים, חברים חוזר, קבוצה שהולכת ומתפתחת שהביא אחי, שאיחדה אנשים במוות כמעט באותה מידה כמו שעשתה בו החיים. באיזשהו שלב בסופו של דבר הגעתי להולנד, עיירת הרים קטנה וכיפית הממוקמת גבוה מעל בולדר, במועדון, וצפיתי באחת הלהקות האהובות של גונאר מנגנת. סוף סוף חזרתי למלון שלי זמן רב אחרי עלות השחר, לאחר שתכננתי את אחי כמעט 24 שעות ברציפות. הגיע לו לא פחות, והרבה יותר מזה.

אני לא יכול לומר שאני מרגיש אחרת לאחר הזמן שביליתי בקולורדו בכבוד לו. אני לא מרגיש הקלה, או שחרור, או שאני מרשה לגונאר ללכת בדרך כלשהי. כמו שהאבל שלי יסתיים פתאום. כשאתה מאבד מישהו כמו אחי, מישהו שהיה אחד מאבני המגע שלך, מישהו שלקחת כמובן מאליו תמיד יהיה, תמיד יהיה שם, אני לא חושב שאתה אף פעם לא באמת מרפא. אין סגירה. אתה פשוט מתקן את עצמך וממשיך, כמיטב יכולתך. אבל אני חושב על דרכים אחרות בהן אוכל להנציח אותו: על ידי חבישת חלק מאפרו בכלי קטן סביב צווארי, אולי. הוא יהיה קרוב לליבי. אני אוהב את זה, ואני אוהב את הרעיון להמשיך לחגוג אותו בדרכים גדולות וקטנות, כל מה שאוכל לחלום עליו. הוא תמיד יהיה חלק מחיי ככה, לא רק העבר שלי, אלא גם העתיד שלי. אני מתכנן לפזר עליו יותר בקולורדו, אולי קצת בכל פעם שאחזור. אחי היה בחור גדול, אחרי הכל. מספיק ממנו להסתובב.