בית הקיץ של משפחתי בננטאקט לימד אותי לאהוב את כל הדברים המרופטים והלבושים

בתוך בית הירושה: איך eBay ואני ריכזנו את ביתי של נאנטוקט, הסופרת שרי לפבר חולקת את שתי האובססיות שלה זו בזו: eBay והמסע ליצור בית נופש שנראה ומרגיש כמו ירושה משפחתית. כאשר Lefevre מקבלת פקודה המאפשרת לה לרכוש בית קיץ פרוע, היא לא יכולה לחכות ללחוץ על eBay. חודשיים אחר כך היא יוצאת עם בית מרוהט לחלוטין עם אוצרות אבותיהם של אנשים אחרים. בקטע שלהלן היא מספרת כיצד קיץ ילדותה בננטוקט עזר לפתח את האסתטיקה האישית שלה (רוצה את כל מה שיש לאנשים עם בתים ישנים וירשיים).

ומהשנים 1963 עד 1966 הוריי הצליחו לדחוף את השער לעולמם של פילדלפיה, אם כי רק באופן זמני. הם שכרו בית נופש בשם רוזמרין, בכפר הקטן סקונסט באי ננטוקט. זה עבר כמה עשורים עד ש"עשירים העבריים "יטעו בכתם הערפילי, הסוער והנמרח של אי עבור הריביירה הצרפתית.

לילד בן אחת-עשרה על אופניים הנופים של האי, הבלופים הגבוהים שלו, בורותיו המתגלגלות, האפור שלו, בתים רעועים עם טיולי אלמנה, אישרו את התחושה שלי שהבדיון היה רלוונטי יותר מהיומיום החיים. כל מה שמסביבי היה התפאורה לרשימת הקריאה שלי בקיץ: תומאס הארדי, האחיות ברונטה, סטיבנסון, מלוויל, סקוט (הקאנון לבתי ספר להכנה טרם עברו את התשע עשרה מאה). מעולם לא הייתי במקום שההיסטוריה מדמיינת כל כך בקלות, וכך ביליתי את הקיץ שלי בשמחה בדמיוני, בבדידות שמחה שהעניקה שווין כחול שמיים.

שני אחיי הגדולים עברו את המתרחש הגדול בזמן ששהינו בנונטוקט. הם היו בני נוער, התארחו ושתו, והעדיפו אפשרות של עמיתים בחופים פופולריים יותר על פני טיולי החוף המשפחתיים שלנו. לא היה לנו דבר במשותף.

אלא, מסתבר, האהבה שלנו לרוזמרין.

רוזמרין היה בית לוח לבן עשוי המאה התשע-עשרה, אליו נוספה צריח בסוף התקופה הוויקטוריאנית. היא ישבה ברחוב הראשי בכפר סקונסט, חזרה מהכביש, על חלק גדול מספיק כדי להכיל "סוד" גינה "מוקפת גדר פרטית שגובהה מטר וחצי, שקשת הכניסה שלה הייתה כל כך מגודלת שלקח לנו מספר שבועות עד תגלה את זה. הפנים שלה היו חלקים.

בצד אחד של אולם הכניסה היה טרקלין ארוך, עם ספת ענקית סוס (שרתון) מרופדת בקטיפה עמוקה בצבע ורד. לצדו היה שולחן משחק מהגוני, שהחזיק בו מנורה עם גוון הוריקן חלבית מוקף גבישים משתלשלים גדולים (ככל הנראה אמריקנית מבריק). בצד השני של אולם הכניסה היה חדר עבודה מעוטר בדמשק. שולחן הכן שלה (עם עור משובץ בצבע ירוק זית) הציג נוף של רחוב מיין. שלושת הקירות האחרים היו מרופדים בארונות ספרים, לכל אחד מהם דלתות זכוכית ומנעולי מפתחות. כל ספר שהוקצה לי אי פעם היה על המדפים האלה או בארונות הספרים שנמצאים בקומה העליונה, או על מדפים בחדר "התפירה" האחורי.

המטבח וחדר השירות האחורי היו מקומות מעורבבים שהתרוממו מאחורי הבית בנונשלנטיות ניכרת, במיוחד לנוכח המקדשים שיש וגרניט שיש במטבחים שלנו הפכו. וילונות דקים ופרחים, לא דלתות, החביאו את הצינורות מתחת לכיור ואת המטאטאים וסלון האש בארון. כלים, כוסות, סירים, מחבתות - כולם היו ערומים על מדפים פתוחים והקצה הקדמי שליד הכיור היה עץ, סדוק ומוכתם על ידי שנים של שימוש מימי, כמו סלע גיר בקניון.

בקומה השנייה החדר שלי היה תחת מרזבים בגג, מה שגרם לטפטים הפרחים להתלפף מעל מיטתי כמו אוהל. היו בו מיטות ברזל תאומות, צבועות בצבע לבן, עם פרחי גימור צנועים וקשת פנים מתוקה. רצפות עץ, צבועות בכחול בהיר, היו עם שטיחי סמרטוט כחול-לבן בהיר ששרטטו כמו צורה מוקדמת של להב גלילה. כיסויי המיטה היו גם לבנים, עם דפוסי "פופקורן" של כותנה כחולה וורודה. היתה שידה גבוהה וחשוכה שמרכזה בין המיטות ושני חלונות החדר. על החזה ההוא היו דברים שמעולם לא ראיתי לפני כן - מגש בושם בסין לסיכות בובי וסרטים לשיער וככל הנראה בקבוקי בושם.

בסטנדרטים של ימינו לא היה שום דבר קיץ ממש ברוזמרין. השטיחים המזרחיים שלה וריפודי הקטיפה לא התחשבו בכפות הרגליים החולות ובגדי הים. הגוונים הכהים שלה לא ניסו לשקף אור וליצור אווריריות. אבל בעולמותה האחרת החיונית, רוזמרין הייתה נסיגת הקיץ המושלמת. היינו 390 מיילים ו 150 שנה הרחק מהבית. היינו בבית בו יותר ממאה שנים של מגורים השאירו את חותמו, מקומות המסתור שלו, שאריות המשחק שלו (גולות, רישומים)... מספיק ראיות כדי להניע את דמיוננו הלאה.

רוזמרין לא היה ייחודי בריהוט האנכרוניסטי שלו. מרבית הריהוט לבית הקיץ באי ידרג את קו הדחייה ב- Antiques Roadshow - ישן אך לא מיוצר. בסקונסט היו כנראה מספיק צלחות כחולות ערבה או עץ אינדיאני להכנת תפאורה, אך לא בבית אחד. שטיחים מזרחיים חסרי ערימה וכיסויי מיטה של ​​הובנאיל היו חסרי ציפורניים. לשים בצד את העובדה שבהחלט תוכלו למצוא סטים שלמים של מדליון רוז קנטון בבתים בסגנון ניופורט, את העקביות של הסגנון הבלוי והלא תואם, מ ה- Adirondacks לנמל צפון-מזרח לאגמים הגדולים לקייפ ואיים מציעים שזו אחת מאותן תופעות תרבותיות שהאידיאולוגיה מחופשת לפרגמטיזם.

האם לא היו בעלי בתי חוף יכולים להרשות לעצמם ערכות סין שלמות לפני שנות השבעים? ובכן כן. אבל מבחינת מה שרבים תוקצבו כנדרש להוצאות הקיץ, התשובה הייתה לא. כפריט שורה הוא נפל הרחק ממגורי השנה, הפנימיות והבוגות במכללות ותרומות האמון.

במילים אחרות, לא יכול היה להרשות לעצמו להרשות לעצמו.

כך הפך להיות נקודת גאווה להתהדר בירידות של אחזקת הבית בקיץ. במהלך הקיץ הראשון שלנו באי בשנות השישים, מועדון שהיינו שייכים אליו הציג במהדורה מוזיקלית שבה כמעט כולם הרפו את הפנטזיות של ברודווי. בשורות אלה נכללו שניים מה"הסדרים "הגדולים של הכפר. הם היו בעלי בתים, לא שוכרים כמונו, והייתה להם הגישה "לא אכפת" לחזרות כדי להוכיח זאת. אבל קולותיהם הזקנים והמתפתלים השלימו בצורה כה מושלמת את המראה הדומה לציפורים, עד שהדואט שלהם "הבית שלי ישן יותר מ'ביתך 'הפך לאחד מאותם רגעים תיאטרליים שבהם נדמה שהאמת הנצחית וההיסטוריה האנושית מסתתרים כמו בסרט ליקוי חמה. "הבית", שרצפות העץ והמבנה שלו לאחר הקורה שימשו את המטרה היטב, רעם כאשר התעקמו.

תמיד היה ברור לי שיש הרבה יותר הנאה מחומרת מהאופן בו נאנטוקט WASPS התנער מ"שיפורים "מהותיים. אלה לא היו פוריטנים שהוקיעו את יהירותם של צווארוני התחרה. צריך רק לחזות בנצנוץ בעינו של קודרינג ישן הנזכר בקורות הקיר, האינסטלציה בצינור הגינה ובסולם מדרגות בית הקיץ בילדותו כדי להבין שיש המון שמחה בפשטות הפסטורלית של בתי הקיץ האלה מופלג. נכון לשמו, בית נופש הציע דחייה מאושרת מהנורמות של כל השנה - חופשה מ בידור שדרש סין רשמית, ריהוט שהטיל יציבה נכונה וסטנדרטים של תחזוקה שנדרשו ערנות.

ואילו הגאווה הזו "לחסל אותה" בחופשה הייתה נפוצה באמריקה, לפחות מסוף התשע-עשרה מאה עד אמצע המאה של ילדותי, נאנטוקט בהחלט יכול היה לטעון לאחד הביטויים המקסימים ביותר של זה. בסוף המאה התשע עשרה, כאשר התיירות החלה להחליף את הלווייתנים ככלכלה הראשית של נאנטוקט, אשכולות של בקתות דייגים מהמאה השבע-עשרה, קטנות כמו סככות גינות, מעצבן כמו גבם של סוסים ישנים, הפכו לקיץ פופולרי קוטג'ים.

אילן היוחסין העתיק של הבתים הללו הפך אותם לנדל"ן עיקרי. בשנות השישים, עורכי דין, רופאים ובנקאים חפרו בראשם כדי להיכנס לכיכר "החדר הגדול" בגובה 12 מטרים, המובילה בקצה אחד לתוספת בגובה 9 מטרים על 22 מטר, שבדרך כלל הכילה שני חדרי שינה. אם הלכת בדרך המחולקת שחילקה לסירוגין אשכולות של קוטג'ים, היית במרחק מטר וחצי מכרית מיטה השוכנת על רקע חלון. שטח האחסון היה מה שהיה - או לא היה - אפילו חלונות התמדו במדפים עליהם תוכלו לרגל גאה אוסף ספלי רוקינגהאם, כוסות צנצנת ג'לי, אגרטלי זכוכית חלב, צינורות שובר, אורות פמוטים מפליז. להפסקות. כמעט מאה שנה לפני הקיצים שלי בסקונסט, נציב בית המשפט למעגל האמריקני בשם אנסל ג'אד נורת'רופ כתב תיאור עליז על הקיץ בו משפחתו בת השבעה סחטה את עצמם לאחד הקוטג'ים האלה: "הקוטג ', בית קטן בקומה אחת עם נמוך תקרות וחדרים קטנים ומוזרים, צלעי צדדית ומוזרים בכל תכונות פנימיות וחיצוניות, היו מלאים כוורת דבורים והרבה. רועש יותר. זה היה פלא איך כולנו נכנסנו לזה, והסתובבנו כשפעם היה בזה... "

בהמשך חיי למדתי את מקורו של אשכול בתים זה על ידי קריאת עבודתו של א יזם נדל"ן מהמאה התשע עשרה, עיתונאי, עורך דין, סטנוגרף ובעל כרם בשם אדוארד אנדרהיל. הוא כל כך נלקח בקסמם כשהוא חופש באי בתחילת שנות השמונים של המאה העשרים, עד שהוא כתב עליהם ספר. ואז הוא בנה שלושים ושש עותקים מהם. מה שגיליתי גם הוא שהוא שליח מוקדם בכת העקומים והמרופטים. אבל אתה באמת צריך לשמוע את כל הסיפור שלו, מההתחלה.. . .

הוצא באישור מאת בית הירושה: איך איביי ואני קישטנו את בית הננטוקט שלי ורהיטנו מאת שרי Lefevre, בהוצאת Skyhorse Publishing, Inc.