ירד שלג בערב שבעלי מת מהתקף לב. חשבתי שיש לו חלום רע כשהוא השמיע כמה צלילים מתוך שינה, אז דפקתי אותו, אבל הוא לא היה מתעורר. מיד התקשרתי ל 911 והתחלתי לבצע פעולות החייאה. אמרתי לאישה בתור להשאיר את צופרות האמבולנס. ילדינו, בני שבע ותשע, שאימצנו זה עתה מליבריה שנתיים לפני כן, ישנו במהירות, ולא רציתי שהם יתעוררו לטראומה כזו, אחרי שהם כבר חוו כל כך הרבה בקצרים שלהם חי.
האמבולנסים הגיעו מיד לביתנו בדנוור, קולורדו, וה- EMTs ניסו להחיות את בעלי במשך 45 דקות. אבל הוא כבר לא היה שם. חיכיתי עד שהילדים יקומו באותו בוקר לספר להם שאבא שלהם נפטר. שבר לי את הלב שנאלץ להפיץ את הידיעה שעכשיו אביהם החדש, שכבר התאהב בו, עזב.
בני הצעיר יצא החוצה וכתב באצבעו בשלג בצד המכונית של בעלי, אבא אני מתגעגע אליך כל כך. הלוואי שלא עזבת. אפילו רק היזכרותו מעוררת בי דמעות. ידעתי שהרגע הזה אני צריך לעשות כל מה שצריך כדי לשמור על דברים יחד למשפחתי - לילדים שלי. לא הבנתי שמצבנו עומד להתקשות עוד יותר - שפחות משנתיים אחר כך הייתי מקבל שיחה מהרופא שלי ושומע את המילים: "יש לך סרטן שד."
המשפחה המשתנה שלנו
עוד בשנת 2005 בעלי ואני, דן ואני, אימצנו אח ואחות ביולוגיים מליבריה, מדינה שנקלעה באותה תקופה. להגיד שהיו להם חיים קשים לפני שעברו לגור איתנו היו לשון המעטה - הם שהו בסדרה של מחנות עקירה, בלי בית להתקשר יותר לשלהם.
ילדינו הגדולים למדו בקולג 'והבן האחד שלי היה בכיר בתיכון, כך שזה הרגיש כמו זמן נהדר להרחיב את המשפחה שלנו. למעשה, בני בגיל התיכון החליט ללכת לאוניברסיטה הקרובה יותר לבית כדי שיוכל לבלות יותר זמן עם אחיו החדשים, ובאמת להכיר אותם. זה היה קורבן כה נוגע ללב, שהוא יעבור את בית הספר שהוא באמת רצה ללמוד בו כדי שיוכל ליצור מערכת יחסים קרובה יותר עם אחיו ואחותו החדשים.
ברגע שהילדים שלי הגיעו לדנוור, רשמנו אותם לבית הספר. הייתה מעט עקומת למידה - הייתי צריך למשוך מורים הצידה וליידע אותם אילו חיים שונים הם מנהלים לפני שהגיעו לכאן. הם לא ידעו מה היו דברים מסוימים - למשל קופסת קרטון - שצפויים היה לזהות בגילם. דברים שאתה לוקח כמובן מאליו, כמו מים זורמים או מעשה פשוט להגיש לעצמך אוכל "סגנון משפחתי", ילדי מעולם לא חוו בעבר.
תמיד היה כיף לראות את הדברים מנקודת המבט שלהם בשנים הראשונות - הכל היה כל כך חדש. הבן שלי נכנס מהר מאוד למשחקי טכנולוגיה ווידאו והייתי צריך לעודד אותו לצאת החוצה. הם למדו לרכוב על אופניים ולשחק בספורט, והיה לנו זמן נפלא כל כך כמשפחה, כשהילדים הגדולים והצעירים שלי נהפכו לחברים אמיתיים. אני כל כך אסיר תודה שיש לנו את הקשר ההדוק הזה - משהו שהייתי צריך יותר מתמיד בחודשים הקרובים.
לאחר הפסד
כשבעלי נפטר בשנת 2009, הכל השתנה לחלוטין. הייתי כל כך ממוקדת בלוודא שהילדים בסדר, הכל תוך כדי האבל על אובדן בעלי והתמודדתי עם העובדה שאני עכשיו אם חד הורית.
הייתי צריך לשלם את החשבונות ולהבטיח ששמרנו על הבית שלנו - את כל הדברים שאתה לא רוצה לחשוב עליהם עד שיקרה משהו כזה. התחלתי לחפש עבודה בפיתוח עסקי, תפקיד שהיה לי לפני שהפסקתי לגדל את ילדינו הקטנים. עם זאת הייתי בקריירה הזו במשך שנים, כך שלא חשבתי שיהיה כל כך קשה למצוא משרה שוב. אבל החודשים חלפו ושום דבר לא החליק, אז התחלתי להמתין.
לילה אחד כשעבדתי במסעדה, הבחנתי בבוסי הזקן ובאשתו, שלא ראיתי שנים. הוא שאל מה שלומי, וסיפרתי לו מה קרה עם משפחתי והמאבק שלי למצוא עבודה חדשה.
ההיתקלות בו הייתה הברכה הגדולה ביותר בעולם. תפקיד בחברה שלו נפתח ממש באותו היום, והוא ביקש שאבוא לעבוד איתו. אני עכשיו בחברה כבר שבע שנים. התחלתי שוב בתחתית ונאלצתי לפלס את דרכי למעלה, אבל הייתי מוכן לבוא בדלת בכל דרך שיכולתי. ואני פשוט כל כך אסיר תודה שעשיתי - מכיוון שעבודה בחברה שהגב שלי הוכיחה חשובה במיוחד לאור האבחנה שלי בסופו של דבר.
קבלת החדשות
זה היה בוקר הפסחא בשעה ארבע אחר הצהריים, פחות משנתיים אחרי שבעלי עבר. במקרה התגלגלתי מתוך שינה ושרטתי נקודה על החזה שלי שנראתה כמו עקיצת חרקים. עיניי נפקחו כהרף עין, וחשבתי, "זה מרגיש מוזר - מה לעזאזל הוא זה? "
התגלגלתי מהמיטה, הלכתי לשירותים, הדלקתי את האור והרגשתי זאת שוב. אמרתי לעצמי, "זה מתחת לעור שלי - זה לא על העור שלי." ואני נשבעת עד היום, זה היה שבעלי הזעיק אותי. כי שמתי קרם על כל בוקר ומעולם לא שמתי לב לדבר. איך אחרת יכול להיות שגוש כה קטן יעיר אותי משינה צלולה?
קבעתי תור לרופא למחרת. הרופא הרגיש את המקום, והחליט לבצע אותו ביופסיה. ואז בערך חמישה ימים קיבלתי את השיחה מהרופא שלי. "יש לך סרטן שד," אמר.
"המקום הראשון שהמוח שלי עבר היה, אלוהים אדירים, אני לא יכול להכין את היתומים לילדים האלה שוב. אני לא יכול למות, נקודה. אני כל מה שיש להם. "
הייתי אז בן 45. לאף אחד ממשפחתי לא חלה בסרטן שד, ולכן זה מעולם לא היה משהו שציפיתי לו, במיוחד בגילי הצעיר. החדשות הדהימו אותי. המקום הראשון שעבר לי המחשבה היה, "אלוהים אדירים, אני לא יכול להכין שוב את היתומים של הילדים האלה. אני לא יכול למות, נקודה. אני כל מה שיש להם. "
התחלת הטיפול
אחרי שהרופאים יגידו לך את החדשות, הם לא נותנים לך הרבה זמן. הם סוג של תופס אותך, אומר לך את תוכנית הפעולה שלך ותלך. אני חושב שהם רוצים להתחיל להתייחס אליך מייד, לפני שיש לך סיכוי להתחרפן. נראה כאילו עברתי ישירות משמיעת האבחנה שלי לישיבה בכיסא והתחלתי לקבל כימיה - זה היה כל כך מהיר. כשלבסוף נשמתי נשימה עמוקה, כבר הייתי בטיפול.
אמרתי לאמי ולילדים הגדולים אחרי שידעתי את האבחנה הרשמית שלי, אבל לא סיפרתי מיד לילדי הצעירים - רציתי לחכות עד שתהיה לי תוכנית משחק. הבן המאומץ שלי די אינטואיטיבי. הוא יכול היה לחוש שאני באמת שקט ושמשהו לא בסדר. הוא שאל אותי כמה פעמים "אמא אתה בסדר?" אז סוף סוף יום אחד הוא שאל שוב, ולא יכולתי להסתיר את זה יותר. ישבתי את שניהם ואמרתי להם שאני חולה ואני הולך להשתפר. אבל, הייתי צריך שיהיה לי רפואה לזמן מה שיגרום לי להיות יותר חולה, וכנראה שאאבד את השיער. לא חשבתי שהם מבוגרים מספיק כדי להבין מה זה אומר באמת, אבל הבת שלי הביטה בי ואמרה, "יש לך סרטן?" היא לא הייתה בת תשע והייתי חייבת לומר לה, "כן, אני כן."
לשמוע את זה היה סוג חדש לגמרי של ספירלה עבורם. הם עדיין התמודדו עם אובדן הוריהם באפריקה. ידעתי שהסרטן שלי יעורר חבורה שלמה של רגשות, אבל ידעתי גם שאם אשאר חזק לחבר'ה הקטנים שלי, הם גם ישארו חזקים. כל בוקר כשעברתי טיפול, הייתי יושב ומסתכל מקרוב על השתקפותי במראה האיפור שלי, ואומר לעצמי, "תעשה זאת. אתה יכול לעשות את זה."
רציתי שהם יראו שאני בסדר והייתי בסדר, והם לא היו צריכים לפחד. הם היו הנהג שלי לעבור כימותרפיה - לא יכולתי לעזוב את הילדים שלי. לסבול מסרטן עם ילדים קטנים זה קשה לא משנה מה המצב שלך, קל וחומר כהורה יחיד. בנוסף, היה לי המשקל לדעת שהם עברו כל כך הרבה הפסדים אחרים. באמצע הלילה הייתי נשברת, כשכולם ישנים. זה היה הרגע בו הייתי מרשה לעצמי להיות פגיע. לא רציתי שאף אחד, לא ילדיי הקטנים או הגדולים יותר, יראה כמה אני באמת מבועתת.
תמיכה כשאני זקוק לזה
עברתי כריתת שד כפולה כמו גם טיפולים כימותרפיים, ואז כימותרפיה נוספת של הרספטין לאחר מכן מכיוון שסבלתי מסרטן שד חיובי ב- HER2 - זו הייתה שנה שלמה של כימותרפיה. ביצעתי סריקת גוף בכדי לבדוק אם סרטן כלשהו עבר גרורות. אם זה לא הספיק, למדתי שיש לי גם סרטן בלוטת התריס, שלא קשור לסרטן השד שלי.
במהלך תקופת הכימותרפיה שלי הרגשתי לא פעם שילוב של תשושים, מדוכאים ומפוחדים. עם זאת הרגשתי את הגרוע ביותר שלי, כאשר איבדתי את השיער, את הגבות שלי - הכל. זה פנה מ שלי קרב שנלחמתי באופן פרטי למשהו שהיה ציבורי להפליא. אין ספק מה קורה בחיי כשאנשים הביטו בי.
כשאני עומדת בתור לקופה, תשע פעמים מתוך עשר, אנשים החליטו שזה זמן טוב לספר לי מתי אמא שלהם או דודתה מתו מסרטן. זה היה נורא. פתאום כל העולם הרגיש כאילו הם יכולים לספר לי על כך שעבר קרוב משפחה. מדי פעם מישהו היה בא ואומר, "ילדה, הייתי שם. ואתה עושה מצוין. "זה הרגיש כל כך הרבה יותר טוב לקבל סוג כזה של עידוד, ולא תזכורת למה שיכול יום אחד לקרות לי. אז עכשיו כשאני רואה אשה עם ראש קירח, אני מבהירה לומר "הייתי שם והסתכל, השיער שלי כבר ארוך. מה אתה צריך?"
קיבלתי תמיכה מזרים, אך באופן מפתיע לא ממישהו שהייתי מצפה לו. כשקיבלתי את האבחנה, החבר הכי טוב שלי, שהילדים שלי שקלו לדודה, פשוט נעלם. היא הייתה תומכת אחרי מות בעלי, אבל אני חושבת שהסרטן שלי היה יותר מדי מכדי להתמודד איתה. היא לא יכלה להתמודד, ומעולם לא שמעתי ממנה.
למרבה המזל, משפחתי צעדה בשבילי בגדול. ילדיי הגדולים היו מגיעים בסוף כל מפגש כימו ולוקחים אותי לארוחת צהריים כדי לחגוג "עוד אחד למטה." בינתיים, הקטנטנים שלי תיאמו את כל האוכל שתמיד הופיע בשעה הבית. זה הגיע למצב שבתי הקטנה הפכה להיות שף למדי כשהיא קבעה לוחות זמנים לארוחות, ולעתים קרובות הייתה מכינה את החומרים שנמסרו. והבן הקטן שלי היה החיידק שלי - תמיד היה לצדי ודאג שלעולם לא הייתי לבד.
מחוץ למשפחתי, העזרה הכי גדולה שלי במאבק שלי הגיעה מקבוצת חברים לא סבירה שאפילו לא הייתי קרובה אליהם באותה תקופה. בתחילה, חשבתי שאוכל להתמודד עם הכל בעצמי - אני חזק. אבל הרשיתי לעצמי להרפות קצת משליטתי, ומצאתי את הקבוצה המדהימה הזו של אנשים שהפכו לחברים שלי לכל החיים. אישה אחת הקימה עבורי דף פייסבוק פרטי, וכמה מחברותיה שמעולם לא פגשתי באופן אישי הצטרפו אלי ולעתים קרובות היו מעודדות אותי. אני זוכר ערב אחד שאישה הושטה לה מסנג'ר בפייסבוק, כשראתה שאני ערה ומחוברת באמצע הלילה. הם עשו את כל הדברים הגדולים האלה בשבילי, שלחו לי חבילות טיפול והודעות, ולאט לאט הבנתי שגם אני נותן להם ברכות בתמורה - השמחה של לטפל במישהו.
מכיוון שחברי הביאו לי כל כך הרבה כוח, ידעתי שאני צריך לשלם את זה קדימה. הייתי נכנס למפגשי הכימו שלי ורואה אנשים מפוחדים להגיע לטיפול בפעם הראשונה, או נשים שלא ידעו למה לצפות, והייתי שם בשבילם. הייתי מסתובב עם הראש הקירח הקטן שלי ואומר "מה שלומך היום?" או, "דבר איתי, מה קורה?" לא רק שעזרתי להם, אלא שהחזרה עזרה לי אני תרגיש טוב יותר. האונקולוג שלי עד היום אומר שמעולם לא הייתה קבוצה שקיימה מערכת יחסים קרובה יותר מאשר כשהקבוצה שלי הייתה שם - וגם זה בגלל שדיברנו אחד עם השני ויצרנו תחושה של קהילה, וזה מה שאתה צריך כשאת עוברת משהו כמו זה.
הסרטן שלי בנה רמה שונה לחלוטין של קשר עם אנשים - יש לי חבר הכי טוב שלעולם לא היה החבר הכי טוב שלי אלמלא זה היה קורה. זה מפחיד לומר, אבל יש כל כך הרבה דברים בחיים שלי כיום, כנראה שלא הייתי מוכן להחזיר אם הייתי צריך לבחור אם לעבור שוב סרטן או לא.
מעריך כל יום
לניצולים כולם יש איזושהי רמת הפרעת מתח פוסט-טראומטית לאחר הטיפול, ואני מרגיש שיש פצצת זמן מתקתקת בראשי. בדיוק קיבלתי תוצאות שאני בריא והכל נהדר - אבל יש לי תחושה נבהלת זו בכל פעם שאני הולכת למשרד הרופא. אני מתפלל, "אנא אלוהים, לא הפעם. אנא תן להכל להיות טוב. "
אני גם מבצע את העסקאות האלה. אני אגיד בראשי, "אם אני טוב אני מבטיח שאעשה בזה עבודה טובה יותר ויהיה יותר טוב בזה." אני תמיד משא ומתן. אני לא יכול שלא לחשוב על חול דרך שעון החול של חיי. ישבתי בישיבה אתמול ודיברנו על צירי זמן ושנת 2025 עלתה. לרוב האנשים 2025 נשמע נהדר - זה לא כל כך רחוק. אבל מבחינתי, כשאני שומע את 2025 זה מייד מעורר "אם יש לי מזל". אחות הנווט שלי אמרה לי פעם, "אתה יכול להיות סרטן אבל לעולם לא תהיי חפה מסרטן. "והיא צודקת, כי בכל פעם שאתה הולך לרופא, אתה צריך לבדוק את התיבות האלה.
מכיוון שאני מכיר כל כך הרבה ניצולים שחולקים את רגשותי, הקמתי קבוצה בשם התמקדות קדימה. זה מקום שאפשר ללכת אליו ולדבר על הרגשות שמתעכבים אחרי שגילית שאתה חסר סרטן. אנו חולקים את מה שעשוי לקרות לך פיזית, כמו בגיל המעבר המוקדם, וגם פסיכולוגית - כי כך חלק גדול מהשיחה מתרחשת סביב הבריאות, אבל באמת שאין הרבה טיפול לאחר הטיפול תמיכה. אני גם א פורד דגם האומץולשאת דברים בפאנלים ובאירועים בדנבר. וזה אחד הדברים שאני אוהב להיות מודל של אומץ - שנוכל לפתוח בשיחה על חשיבותם של קהילה, כך שנשים יודעות לאן ללכת, ואיך להשיג את התמיכה והמשאבים הדרושות להן, וליצור קבוצות אהובות משלהן יחידות.
למרות שאני אהיה הראשון להודות שיש לי PTSD, לא הבנתי שיש לי גם משהו שנקרא Post Traumatic Thrive. זה כאשר אתה מוצא תחושה של מטרה והבנה גבוהה יותר של עד כמה החיים יקרים. זה גורם לך לקום וללכת עוד קצת, קצת יותר קשה, וקצת יותר מהר, וליהנות מכל זה אחר כך.
אני רווק כבר הרבה זמן. אני רוצה לשים את פרופיל המשחק שלי: אני הנשים הנהדרת הזו שהיא חכמה, מוכשרת, בעלת יכולת, חמלה ואמפטיה. וכל חיי השתנו - אני חיה את זה בדרך אחרת לגמרי ואני לא יודע אם הייתי משנה את זה אי פעם. אבל היי, יש רק כל כך הרבה זמן בחיינו, אז בואו ניפגש.
גם מעולם לא ציפיתי שאפוך לאדם כה רגוע - אני לא מתעטף בכל כך הרבה דברים קטנים ואני לא קולט בלחץ ודאגה. בשבילי, משהו ראוי לדאוג רק אם אנחנו מדברים על חיים או מוות. לא הייתי משנה את מערכות היחסים שיצרתי ואת הביטחון שיש לי במי שאני, במה שאני מאמינה, ובאהבתי למשפחתי. אני קמה כל בוקר אסירת תודה על היום, ואני הולכת לישון כל לילה אסירת תודה על היום שהיה לי. ואני כל כך אסיר תודה על כל רגע ורגע, כולל כל שנייה עם הילדים שלי.
מה אוכל לשתף
לכל אחד יש מסע אחר, אבל היו כמה דברים שלדעתי במיוחד עזרו לי בהתאוששותי ומעבר לה. הנה מה שלמדתי במהלך הדרך, שעשוי לעזור לך גם.
שקול מדיטציה
הגישור היה חבר טוב שלי במהלך תהליך ההחלמה שלי, בימים שלא יכולתי לקום מהמיטה כי הייתי בדיכאון או פחדתי. הייתי עושה מדיטציה מודרכת ברשת וזה יעזור לי לא לפחד כל כך. כעת, דרך פורד ווריירס בפינק, תוכלו לקבל גישה למדיטציה מודרכת בחינם למשך שנה. בקרו warriorsinpink.ford.com.
אל תהסס לדבר
כאשר הם מטפלים, אנשים לרוב אינם מדברים זה עם זה - זה קרב מאוד סולו. אבל אם אתה יכול לשאול מה שלומך של מישהו, או סתם לומר שלום, זה יבהיר את היום שלו, יבנה חיבור ויגרום לך להרגיש טוב גם בפנים. ותחושת הקהילה הזו שאנשים, כולל עצמך, צריכים כאשר הם עוברים משהו כזה.
תנו לאחרים להיכנס
אם אובחנת כחולי סרטן, אל תפחד לתת לחברים לעזור לך. זה ממש משתלם עבורם לשחק חלק בריפוי ובהחלמתך. ואם אתה צריך לבקש עזרה, בקש. כן, יש כל כך הרבה משאבים לאנשים עם סרטן שד, אבל התהליך כל כך קל יותר עם חברים טובים סביבכם. ולמי שרוצה לעזור לחבר אבל לא יודע איך, ודואג להתפרץ, לזה אני אומר, יפריע. פשוט תעשה משהומכיוון שסביר להניח שהאדם שעובר טיפול לא רוצה להרגיש שהוא נטל. אז תופיע ותשחק משחק קלפים, או תביא סרט ופשוט תהיה שם.
השאר כמה במיכל
כשאת עוברת כימותרפיה, הבין שאתה לא רוצה לתת 100 אחוז מהאנרגיה שלך. אתה רוצה לחסוך קצת כי תצטרך לרפא את עצמך לחזור לשגרה החדשה שלך לאחר שהטיפול יסתיים. תהיה ערימה של דברים שלא עשיתם בזמן שהייתם בכימו, ואנשים יהיו מוכנים להחזיר אתכם לעבודה. תצטרך קצת אש בשביל זה.
מ:יום האישה ארה"ב