נפטרתי כמעט מכל מה שהיה ברשותי

אמי היא מחסנית. היא אוהבת לעשות קניות. היית צריך לראות את עץ חג המולד שלנו - מתנות עטופות להפליא בזיליון עם פתקים בכתב יד מסנטה זרועים מעבר לרצפה גרביונים ממולאים כל כך גבוה עד שהם סירבו לתלות מהאנטל, ערימות על ערמות יולטיד ממתקים. זה היה חלום שהתגשם.

בכל טיול, ידעתי לצפות לפרס או שניים או שלושה או ארבעה. קניות בחזרה לבית הספר הפכו למשחק של אחד בשבילך, אחד בשבילי. תן שם לאירוע שלך, אחותי ואני קיבלנו מתנה - פינוקים של ולנטיין, סלי פסחא, תלבושות ליל כל הקדושים. טיולים לחנויות חסכוניות הניבו שקיות זבל מלאות בציוני וינטג 'ויד שנייה. לא הלכנו בלי.

הכפייה של אמנו, שהובילה אותנו ברכוש, הפכה לשלוחה של רגשותיה הרבים. וכן, רגשותיה היו, ועדיין, היו בשפע... ובכל מקום. עדות לחיים מורכבים מכסה כל סנטימטר רבוע של התחום המבולגן שלה.

בכל פינה ומכוסה יש רסיס של היסטוריה. נעלי התינוק שלי גרות ליד הטוסטר אובן. תמונה של כיתה ג 'מחייכת במתיקות בארון שלצד זוג פגיות, בסין המשובח של דודה שלי פולה ושלל הקלטות בעלות 8 המסלולים. כרטיסי הדו"ח של בית הספר היסודי מוגשים במכונת הלחם השבורה לצד צעצועים לחתולים ותחתונים וונדר וומן הישנים.

עברו עשרים שנה מאז סיום התיכון, ותעודות הכבוד שלי עדיין מוצגות בגאווה על המקרר, מעט מרופטות ומוכתמות. אני לא יכול שלא לחייך. זאת אהבה. זה מישהו שלא רוצה להרפות מכל דבר שאי פעם התכוון למשהו מיוחד. זה מישהו שאוהב כל כך הרבה ערימות של דברים שהיא לא יכולה שלא לגדל אותם. תמיד היה לה אגודל ירוק. אתה צריך לראות את הגן שלה. זה נחמד.

מכיוון שאני הבת של אמי, נהגתי להרגיש בנוח עם העומס. זה הרגיש נורמלי. מגורים עירוניים צפופים חיזקו את התחושה הזו. דירת הסטודיו הקטנטנה שחברתי ואני חלקנו בבושוויק, ברוקלין הייתה מלאה בדברים. קירות מרופדים עם ווים וקולבים היו עטויים בכל פריטי לבוש שאדם יכול אי פעם לרצות. קופסאות נעליים כמו גורדי שחקים התנשאו מעל לראש. תכשיטים שנשפכו מתוך החזה ולתוך ארגזי תקליטי ויניל. ציוד מוסיקה, פאות, כל חיבור שכתבתי מאז התיכון שנערם בערימות. אומנות בכל מקום.

אז כשאני התאהבתי בעיר ניו יורק אחרי 13 שנים הרפתקניות, ידעתי שאני צריך להיפטר מהדברים. כל זה. שיחות התרחקות רחוק, מסעות בעולם והתחלתו מחדש היוו אותי. חוויות איסוף הפכו מסקרנות יותר מאשר איסוף חפצים מוחשיים. עזבתי את עבודתי והתחלתי למכור. סחבתי שקיות בגדים לחנויות מקומיות-קניות-מכירה-סחר כל יום אחר במשך שלושה שבועות, פרסמתי מודעות בקרייגסליסט, שלחתי את הרשת שלי ושלחתי מכירת חצר וירטואלית באינסטגרם ופייסבוק. מכרתי את פח האשפה הישן שלי בעשרה דולרים, את כל אוסף התקליטורים שלי ב 500 $, את הקפוצ'ונים הנוצצים שלי ב 25 $ כל אחד, גושי כרטיס ישנים ב 30 $ וקופסת בקבוקי יין ריקים ב 12 $. האשפה שלי הייתה בבירור אוצר של מישהו אחר.

הרגשתי קצת אשם בכך שהסרתי תכשיטים קטנים שסבתא שלי נתנה לי בילדותה, אבל אני בטוחה שהיא תרצה שאחיה קלים יותר. זריקת הטקילה מדי פעם עזרה לסלק את האבק הרגשי שהסתובב במהלך החפירה.

את הפריטים שלא יכולתי למכור, חילקתי לחברים, לשכנים ולמטרות המקומיות האהובות עלי. המשכתי בזה עד שהדבר היחיד שנותר היה שתי מזוודות ומיטה. המיטה הגיעה לפינת הרחוב. כל מה שהיה ברשותנו עכשיו מתאים לקיה אמנטי. הרווחנו 7,000 דולר ממכירת רכושנו.

משוחרר, היינו חופשיים להסתובב במרכז אמריקה במשך שבעה חודשים, שם הבנתי שיש דברים רבים מדי מפעילים פאניקה, אבל לרכב על האופניים לאורך החוף בזמן שחיפשו אחר קופי האוולר היה מרתק והצפייה בירח המלא האדום שהוצב באוקיאנוס בחצות הלילה היה קסום. הידעת שכאשר השמש עולה, הג'ונגל שר? מעולם לא שמעתי דבר כזה בחיי.

מדי פעם הייתי מתגעגע לכמה קטעים אקראיים כמו אותו טי ירוק נוח עם שרוולים ארוכים שקיבלתי בחילופי בגדים שהיו שייכים לגאווין רוסדייל, ולא בגלל שזה שייך לו. אך מכיוון שהוא נלבש בצורה מושלמת ולפעמים הבריזה של האוקיינוס ​​הייתה קרירה בלילה. בטח, היה לי קימונו שיחמם אותי, אבל היה משהו בהיכרות של אותה חולצה ישנה ובנוחות שהיא יכולה להציע לי, כל כך רחוק מהבית.

אחרת, לא התגעגעתי לדבר. למעשה, רציתי להיפטר יותר. המזוודה שלי הייתה עמוסה בביקיני (כמה הרגלים ישנים מתים קשה). הייתי צריך לשבת עליו כדי לסגור אותו. חוץ מזה היה לנו כל מה שהיינו צריכים - אחד את השני, פירות וירקות טריים, גג מעל הראש, הכרת תודה. מתפתים להישאר לנצח, הכנו את עצמנו לאפשרות. פיתו אותנו מכל ניחוח וכל אתר חדש, ורצינו לחקור עוד.

עם זאת, הבטיחות הפכה לדאגה (תוכנית הממשלה להקמת תעלה של 173 מייל דרך אגם ניקרגואה עורר די מבוכה בקרב המקומיים) ואחרי שבעה חודשים חזרנו למולדתנו כדי להבין את הדברים הבאים מדרגות. שמחתי שלא חיכו לנו דברים. למעשה, זה הקל על שלושת החודשים הבאים של טיול ברחבי ארצות הברית. מצאנו דירה מרוהטת בסייסטה קי, פלורידה והתענגנו על הפינוקים העודפים של העולם הראשון עד שהגיע הזמן להמשיך במסענו לפורטלנד, אורגון, שם החלטנו להישאר זמן מה.

בעלות על מעט מאוד הרגיש טוב. אז כשהגיע הזמן להתיישב שוב, הרעיון לקנות דברים היה מהמם. היינו צריכים מקום לשבת ולישון ולאכול, כך שלמרות החרדה הנגרמת מקניות, דרכנו ורכשנו סירים, מחבתות, כלים, ספה, מיטה, שולחן. ומכיוון שמלתחת החוף שלי לא התאימה למזג האוויר של צפון מערב מערב השקט, קניתי כמה מגפיים, כמה זוגות ג'ינס וסוודרים שיחממו אותי.

כבר כמעט שנה בדירה החדשה, ועדיין אין לנו שום אמנות על הקירות, ואנחנו אוהבים את זה ככה. אני ערני להפחתת העומס ומכוונת תכלית לרכישות שלי באופן שלא הייתי לפני שעזבנו את העיר ניו יורק. המינימליזם מתאים לי היטב. מצאתי איזון. אני הבעלים של דברים. הם כבר לא בעלי.

הייתי עושה את זה שוב. למעשה, בפעם הבאה שארצה לקפוץ על ספינה ולחקור יבשת אחרת, אדע בדיוק איך לעשות זאת במהירות. לשמחתי, אני אסחור בדברים להרפתקאות חדשות. בינתיים אמי יושבת בבית, מוקפת דברים, תוהה מדוע היא לא רואה את העולם. דברים יכולים לשמור על אנשים כבולים כמו עוגן, אבל אתה יכול לבחור להיות הציפור.