קטלוג החנות הכפרית של ורמונט

בגלל מה שמרגיש כמו כל חיי הבוגרים, כל שלושת העשורים בערך, אני מקבל את זה חנות כפרי ורמונט קטלוג. אני לא זוכר בדיוק את הפעם הראשונה שפתחתי את תיבת הדואר שלי לגלות את הדואר הישיר הזקן שם, עם טביעת העיתון המהוגנת, העותק הביתי והרישומים של מוצרים שסבתא שלי הייתה מוצאת יותר מפתה אני. אני יודע שזה היה בזמן שהייתי בפן סטייט, אם כי אין לי מושג מדוע חברה תתחיל לשלוח לילדה במכללה ספר מבט מלא בסחורות כמו Vim & Vigor tonic ו פיטרי דובדבן עם לחצן. אבל הקטלוג נכנס יום אחד לחיי ומעולם לא עזב אותי, ומצא את דרכו אליי דרך מעבר לשיקגו, אוקלהומה סיטי, נוקסוויל, ועוד כמה נקודות ביניהן.

בשלב מסוים - זה היה באמצע שנות העשרים שלי, אני חושב, במהלך שנות שיקגו - כאשר ה- הקטלוג נחת לידי פתחתי אותו במקום להשליך אותו לפח. אולי זו הייתה הנוסטלגיה שמשכה אותי לתחום שלה. הסבא הגדול שלי נפטר במהלך אותה תקופה, האובדן האמיתי הראשון בחיי, וסחורה של חברת חנות ורמונט נראה כאילו הועלה היישר מהבית הקטן והסביבתי של סבא וסבתא שלי באלטונה, פנסילבניה.

האלומיניום הבציר ההוא "מכבלי תכשיטים בצבע תכשיט שמשאירים משקאות קרים מרעננים "? סבתא שלי הכניסה אותם לארונות המטבח שלה, בדיוק כמו שהסבא שלי החזיק כמה רשת ארוגים כסאות פיקניק מתוצרת אמריקה"במרתף שלו, שכן כשהוא היה לוקח אותי, סבתא ואחי לצפייה במצעד ה -4 ביולי במרכז העיר. וגם, אדוני היקר, אפילו היו להם מעילי בית עם פרחים מודפסים, בדיוק כמו שסבתא לבשה להישאר קרירה בקיץ.

גם הרוחב המהמם של הפריטים המוצעים בקטלוג ניצח אותי. איפה עוד אוכל למצוא צ'רלס צ'יפס בתוף הפח המיושן, אותם חטיפים ממש שהוריהם של חברתי הטובים נהגו לשמור על גבי המקרר שלהם למכירה לצד ירדלי לילי מהעמק, שסבתא שלה תמיד הריחה כל כך מרגיעה? או, לצורך העניין, סלי פיקניק "ארוגים מאפר לבן לבן אפלאצ'י", מספיק קלאסיים הם נראו כאילו הם הוחלפו מתוך סרט מצויר של "דובי יוגי", ומספיק הלבשה מפוארת כדי להלביש את הדרום כולו לקיץ? איזה תערובת מוזרה להפליא של דברים שדבוקים בדפים האלה; כמה מהם, בסופו של דבר הבנתי, רציתי. נחוץ, אפילו. וכך, כמו דורות של נשים שלפני, נפלתי תחת הכישוף של הקטלוג הכפרי של ורמונט.

אותה משפחה הוציאה את הקטלוג ומטפלת באמפריות לבנים וטיט בפועל (יש חנות של רוקינגהם בנוסף למיקום המקורי בווסטון), מאז 1946. הכל התחיל כאשר ורסט אורטון בקע את התוכנית לפתיחת חנות כפרית אותנטית ממש כמו שאביו וסבא שלו נהגו לפעול בצפון קאלה הקטנה, ורמונט. ורסט גדל בחנות ההיא והאזין לסיפורי מלחמת האזרחים שסיפרו הוותיקים שישבו סביב תנור העץ וזו הייתה תפקידו לזכור. חנויות כפריות מסורתיות החלו לרדת כאשר הרכב הגיע למקום, כשהוא מסוגל להעביר נוסעים למרעה של קניות ירוקות יותר בהודעה של רגע. אבל ורסט האמינה שהם יותר מסתם מקום לקנות סוכריות אגורה וסרבל. עבורו הם ייצגו תקופה פשוטה יותר, כאשר שכנים התאספו בחנויות כפריות כדי לסחור בחדשות וההיסטוריה הייתה משותפת על משחק דמקה וכוס קפה חם.

וורסט שיחזר את אחת החנויות הללו בצורה מושלמת, ואפילו עקב אחר חלק מהאביזרים מהמקום הישן של אביו, אך לפני שנפתח הוא כבר הספיק לשלוח את הקטלוג הראשון. רק 12 עמודים בגודל אותיות שהרכיב על שולחן פינת האוכל שלו, זה נשלח לאלף האנשים בערך ברשימת כרטיסי חג המולד של אורטון. מאותן התחלות צנועות, קטלוג החנות הכפרית של ורמונט צמח לאט לאט לכ- 100 עמודים, איורי המוצר והתצלומים שלו סוף סוף הצבעוניות המלאה בשנת 2007. בשנת 1975, בנו של ורסט, Lyman, נכנס לתפקיד; הצאצאים הנאים והמודלניים שלו, קבוט, גרדנר ואליוט, עוקבים עכשיו בחנות אצל אביהם.

סחורות המומחיות שמוכרות האורטונים ממשיכות לנוע באופן נרחב, לא רק על סוגיו אלא גם עשרות שנים. צריך נגן קלטות נייד "ווקמן" מהסוג שכולם ספורטו בשנות השמונים, א טלפון נסיכה ורוד היישר משנות ה -60, או משנות השלושים של המאה העשרים שעון קיט חתול- אתה יודע, זה עם העיניים המצוירות המתנדנדות קדימה ואחורה בזמן עם זנב המטוטלת? פשוט לפצח את הקטלוג של חנות הכפרי של ורמונט. רק אל תצפו למשהו מודרני ומלהיב מדי: זה לא המקום בו תוכלו למצוא, נגיד, תחתוני חוטיני. לא, החנות הכפרית של ורמונט היא יותר של תקציר בגודל מלא סוג של מפעל, כדי להיות בטוח. אפילו בגדי הים של הנשים שלהם צנועים במתיקות. (כמובן, עם בגדי ים מקשה אחת שעושים קאמבק הקיץ, הקטלוגים עליות ו ו בגדי ים יכול להיות אפילו סחורות חמות מהרגיל.)

טרם רכשתי "בגד ים סרנג טרופי אושר" עם "כובע שחייה פרחוני קלאסי"כדי להתאים, אבל יש לי שעון קיט לחתול שאותו התמודדתי מהקטלוג לפני שנים, כשהוא מקים את קיר חדר השינה שלי. ואני מודה איפשהו במגירת יהירות האמבטיה שלי שיש קופסה פרנים, הקלטת שאתה לובש בין הלילה בין הגבות כדי להפסיק להיווצר תלמים. הזמנתי את Frownies מחנות הכפרי של ורמונט מתישהו באמצע שנות ה -40 לחיי וניסיתי ל"סודם של רבים מצח חלק ורגוע ויופי הוליוודי "לנסות זמן מה. פרוניז אולי היו עובדים אילו הייתי מתקשר איתם - אחרי הכל, על פי אתר החנות, האורטונים מתגאים בכך שהם "מסרני המעשיים קשה למצוא אותו. "אבל לאחר שאחי תפס אותי לובש פרונז'ים לילה אחד, הקניטה הבלתי-מעוררת שהתקבלה אילצה אותי להעביר את המוצר לפח האש האישי שלי היסטוריה.

יש עוד המון דברים טובים שראיתי בקטלוג. שמן גוף הקוקוס הארוז בוויטמין נשמע מושך, והפכתי לאובססיביות קלה "שפתון הטנגי המקורי, "קוסמטיקה שנמשכת בהירה ו"הופכת בהדרגה לגוון המושלם עבורך." התחלתי לשמור על עותק מאוזן כלב של הקטלוג על שידת הלילה שלי, שכן כשאני רוצה להתייחס אל עצמי למשהו מיוחד בין זה כיסויים. לפעמים אני פשוט אעבור בזה לפני השינה. יש משהו מרגיע וקצת מתוק בזה, אני מניח כי לאורך הדרך הקטלוג המקסים של אורטון הפך להיות תזכורת לא רק למה שהייתה המדינה הזו פעם, אלא של מי שאני היה גם.