אוברי פרסטון גדל למרגלות האפלצ'ים המעוקלות של מזרח טנסי, שם מוזיקה זורמת מתוך ההרים כמו מים וערפל כל-יכול גורם לפסגות המסורבלות לפגוש את עננים. זה מסוג המקום שיכול להפוך ילד לחולם. וכמו שחולמים, פרסטון עזב בשנות העשרים לחייו לחקור את העולם שמעבר. אבל הגיאוגרפיה הספציפית הזו נוטה למשוך את תושביה לאחור. כך מצא את עצמו פרסטון, שש שנים אחר כך, אמן נדל"ן מצליח בקולורדו שלא רצה אלא לחזור הביתה.
בשנת 1992 יישב פרסטון את משפחתו הצעירה לבית חווה של סוף המאה, כ -30 מיילים דרומית לנאשוויל. עם זאת, המזלג של לייפר לא היה פרבר מטופח - יותר כמו מסלול כפרי עם כמה נפילות. בניינים, שרידים מפריחת הכפר לפני מאה שנה, אז נעצרה רכבת טנסי התיכונה כאן. אבל הרכבות הפסיקו לרוץ בשנת 1927, וזה היה כאילו הכפר הלך לישון. פרסטון נזכר "אתה יכול לראות את ההטבעות של עיר שמעולם לא התפתחה באמת". "הרגשתי פשוט שהקהילה הזו עדיין יכולה לפרוח, באופן שאיפשר גם את החדשים וגם את הוותיקים לנצח."
בתמונה הזאת: ברוס האנט (משמאל), מרטי האנט ואוברי פרסטון עמדו בראש חידוש המזלג של לייפר.
אז הוא יצא להעיר את העיר. פרסטון לא הגיע רחוק לפני שחצה שבילים עם מרטי וברוס האנט, שדשנו לחלקים האלה בשנות ה -70 עם חזון דומה. יחד, השלושה היו בעלי הכוח לסלק פרויקט בסדר גודל זה. האנטים העלו לשולחן את ידיעותיהם על מזלג לייפר - וכבודם של תושביו הוותיקים, ואילו פרסטון סיפק מימון רציני. במהלך 18 חודשים הוא רכש כמה מבני מסחר, קומץ בתים היסטוריים מדוללים, וכ -2,100 דונם של אדמות מתגלגלות כדי להגן עליה מפני פיתוח יתר. "ראיתי את הסרט הזה יותר מדי פעמים", הוא מסביר. "התחיות יכולות להתחיל עם הרבה אידיאליזם, ואז חדשים באים והקסם המקורי אבוד."
לאחר שההאנטות קנו עוד שלוש מחסניות נטושות וגייסו את שכניהן להתמודד במקום, החלה המשימה הסיזיפית לשפץ את כל המבנים. (מרטי עצמה בילתה שלושה חודשים בשטיפת שמן מנוע אפוי מהרצפה של גנרל 1914 כאשר הבניין הסתיים, פרסטון וההאנטס רשמו אותו ללא יותר ממה שהציבו לתוך זה. יצירת האוטופיה האולטימטיבית של העיר הקטנה, לא הפיכת רווח, הייתה הנקודה.
בתמונה הזאת: ברגע שהשמש שוקעת במזלג של לייפר, לרוב תוכלו למצוא את המקומיים בבית המכולת של פאקט, מנגן מוזיקה סביב בור האש.
פרסטון החל לדבר את המקום עם חבריו, שהפיצו את הבשורה בקרב חבריהם. ולאט לאט, אחד אחד, הם הגיעו: מפיק התקליטים של נאשוויל שעסקיו החדשים - המכולת הישנה - מעגן את זירת המוזיקה המקומית. סוחר העתיקות בסן פרנסיסקו שהקים חנות בחנות הכללית של פעם, מכר ארונות מרקחת ופני שעון מעץ גרגנטואנים. מפתח הקניון במנהטן שעבר מהשקיעת משקיעים בוול סטריט לטפל בירקות ועשבי התיבול שמעוררים השראה לתפריט של בית הקפה שלו. כמו שאומר פרסטון, "ציפורי נוצות נוהרות יחד."
כיום, המזלג של לייפר מרגיש כמו סוג של מייברי-מיץ-מארפה. למרות שהעיירה טוענת אוכלוסייה במשרה מלאה של פחות מ -500 תושבים, קרבתה לנאשוויל הופכת אותה לתחנה קלה עבור להקות ואמנים ידועים. יש מספיק תנועה כדי לתמוך במלון בוטיק, ואנשים מהעיר פתחו כאן חנויות - והתחייבו לבצע פעולות נסיעות - רק כדי להיות חלק ממנו. "שיחקנו לעוצמות שכבר היו כאן", אומר פרסטון. "אנשים שואלים 'מה האוכלוסייה?' ובכן, אנחנו רק נקודה רחבה בדרך. אבל הגדרנו את הכפר שלנו על ידי אנשים שהתאספו יחד ויצרנו מקום. מה שמגדיר אותנו באמת זה מצב נפשי. "
לחץ דרך כדי לפגוש שש פרצופים מאחורי הרנסנס של מזלג Leiper.
האמנית ליסה פוקס מעולם לא שמעה על המזלג של לייפר כשאוברי פרסטון שכר אותה, בשנת 2000, לצייר ציור קיר ברוח שהוא שיפץ - למרות שהיא גרה 10 קילומטרים בהמשך הדרך. אבל ברגע שגדלה את העיירה, פוקס התקשתה לעזוב. "בכל יום אחר צהריים אכלתי ארוחת צהריים עם בחורים שבילו את ימיהם בהובלת חציר ורדפו אחר פרות," היא זוכרת. "הרגשתי בבית."
שתים עשרה שנים אחר כך פוקס עדיין כאן, רץ גלריית לייפר'ס קריקהמייצגת עבודות של אמנים מרכזיים, כולל אנטוניס ווייס, אקספרסיוניזם מופשט יוגוסלביה; לסלי שילס אוהיו (זה הציור שלה, אחת עשרה לבד, לשמאל); ואת באטלר סטלטמאייר של טנסי עצמו, שדיוקנאות בעלי החיים המוזרים שלהם נאספים על ידי אל גור וופי גולדברג. לא שפתחי התצוגה של פוקס הם ענייני צדקה; בדרך כלל המסיבה נשפכת מהדלת אל הדשא המורחב של הגלריה למוזיקה חיה וריקודים. "זה תמיד סוג של תליה," היא אומרת. "מכיוון שאנחנו באמצע שום מקום, הקפדתי ליצור את הוויב הזה."
לרוב רובינסון, המילה הפרשות פירושו יותר מסתם חלב וביצים. שלו המכולת של פאקט מוכר את אלה, מיכל דלק, ואת העוף המטוגן הטוב ביותר בעיר - כולם מוגשים לצד מוסיקת שורשים כנה. זה לא יוצא דופן שההוטניאנה המאולתרת מתפרצת בחניון נופלת עם רדת הלילה, ורובינסון גם מספר ספרים על מעשי שמות גדולים כמו קב 'מו' ורודני קרואל כדי לנגן את הבמה המקורה והנעימה.
למעשה, המפיק וכותב השירים גילה את המזלג של לייפר בזמן שעבד על תקליט בנאשוויל, ועבר לכאן עם אשתו שאנל והילדים אוליביה ובו בשנת 2006; המשפחה הפכה רק לבעלים השלישיים של פאקט, שהוקמה בשנת 1955. "יש לנו עדיין את הפנייה הישנה הזו בחנות כפרית", אומר רובינסון, "שם אתה מתיישב על הספסל עם גלידה, ולחץ הדם שלך יורד בערך 20 נקודות."
אם דייויד ארמס נאלץ לבחור כותרת, זה יהיה אמן. והוא אכן מציג את ציוריו באסם משוחזר בקצה המזלג של לייפר. אבל הוא גם הצטרף לחברת ניחוחות כדי להפוך את ניחוח הסטודיו שלו לתרסיס לחדרים עם פצ'ולי-עץ אלמוג. ואז יש את קו הקשרים שלו, העשויים מבדי וינטג 'בשילוב עם הנברט הרברש אוטיס ג'יימס.
באשר למשרה היום ההיא? הבדים האחרונים של נשק מהדהדים את התענוגות הכפריים באזור - סיגים ודרורים מוטלים על מנדולינות וסין ישנות. "זה הרגיש כמו המקום האותנטי ביותר להציג את היצירות שלי," הוא אומר על פתיחתו האסם שנה שעברה. "באיזו גלריה אחרת סוסים מדביקים את ראשם בחלונות?"
"אני גר בבית חווה משנות השישים של המאה העשרים, נוהג טנדר פורד '56 ומביא את הכלב שלי לעבודה כל יום", אומר אלכס סירימלי והסבירה את המעבר לחוצה מדינה שלה משנת 2003 מסן פרנסיסקו, שם שימשה כקונה של חברת עיצוב פנים יוקרתית. "אני עדיין בעסק של עיצוב וקנייה, אבל זה בשביל החנות שלי".
הפוך את זה לחנות השנייה שלה. לאחר סרנית מייסון צמח את מיקומו הראשון, סירימלי עבר לחנות הכללית המקורית של לייפר משנת 1914. המלאי שלה התפשט מאז כמו קודזו לכיסוי כל 2,500 הרובע המרובע כמו ארונות בית מרקחת של המאה העשרים, שעוני כיס אירופיים וכלי נגינה וינטאג '. "רציתי איכות חיים טובה יותר", אומר סירימלי. וגם, ילד, האם היא קיבלה את זה.
קח ביס אחד מכריך סנטה פה קיק - שנערם עם בשר בקר ועגבניות שהוזנו עשב טנסי שגדלו ממש בהמשך הדרך - של ג'ו נטורל, ולעולם לא תנחשו שהאיש שמאחורי מעדן הלוקוויור הזה היה בעבר מפתח קניונים בעיר ניו יורק. לפני חמש שנים סיים פול שרץ (א. ג’ו נטורל) את המזלג של לייפר בקצת גחמה: "ראשית, התחלתי להאזין למוזיקת קאנטרי, אז פניתי לנאשוויל להופעה", שרץ זוכר. "ואז, מישהו הציע לי לבדוק את המזלג של לייפר, וזהו. כמה שבועות אחר כך קניתי את החווה. "
בימים אלה הוא מתחיל כל בוקר כשידיו בעפר, קציר אורוגולה, גזר וקייל, ונוטה לעיזים ולתרנגולות שלו, שכולן לספק את בית הקפה שלו - היכן שהדבר היחיד הטוב יותר מאותו כריך בקר צלי עשוי להיות עוגת התות עם חלב וניל או הדבש מהכוורות החוצה.
אן ג'ונסון מודה בחופשיות כי הבית שקנתה בשנת 2000 - פעם מרכז פעולת הירח הבלתי חוקית - היה מזבלה. "אבל לאט לאט", היא אומרת, "הפכתי את המזבלה לצריף. הפכתי את הצריף לתא. הפכתי את הבקתה לנסיגה. ועכשיו זה גן העדן. "
במה שהפך לפונדק הבכורה של Leiper's Fork, היל Moonshine, אתם לא שוכרים סתם חדר, אתם יורשים את האחוזה: בקתת עץ ואבן דו-קומתית שישנה שש, בור אש, בריכה ושטח של 22 דונם לשוטט. בכל בוקר אורחים יכולים לבחור בין הקפה המותאם אישית של מונשיין היל: ברק לבן ותערובת הילבילי. הישאר בסוף השבוע וקבל כיסוי חופשי להופעות במכולת של פאקט. (החל מ- 275 $ ללילה.)