עורכי Country Living בוחרים בכל מוצר שמוצג. אם אתה קונה מקישור, אנו עשויים להרוויח עמלה. עוד עלינו.
ב -1 באוקטובר 2006 בני צ'ארלי, אשתו, מארי, וילדיהם הגיעו לביתנו בשטרסבורג, פנסילווניה. מאוחר יותר, כמו שאמרנו את הפרידות שלנו, צ'רלי נראה שקט מהרגיל. זו תהיה הפעם האחרונה שאראה אותו חי.
למחרת, בהפסקת הצהריים שלי בעבודה, שמעתי סירנות ותהיתי מה יכול לקרות בקהילה הכפרית הקטנה שלנו. בדיוק כשחזרתי לשולחן שלי, בעלי, צ'אק, התקשר. הוא ביקש שאבוא מיד לביתם של צ'רלי ומארי. כשאני מיהרתי במורד המדרגות ממשרדי, תחושה של עיוות נפש סחטה את בטני.
הכונן היה 10 דקות בלבד, אבל שמעתי ברדיו שהייתה ירי בבית ספר של אמיש בסמוך. ילדים היו בין ההרוגים והפצועים. צ'רלי נהג במשאית לעסקיו של חמיו ואסף חלב מחוות חלב, והוא לרוב חנה ממש ליד בית הספר. הפחד נאחז בלבי. האם יכול היה להתערב לעזור ולהרוג? ברגע שהגעתי לביתו ודחפתי את קהל המשטרה והכתבים שאלתי חייל אם הבן שלי חי. "לא, גברתי," הוא הגיב בקדרות.
פניתי לבעלי. עם כאב בעיניים הוא נחנק, "זה היה צ'רלי. הוא הרג את הבנות האלה. "
כל מה שאני זוכר הוא נפילת על האדמה בתנוחה עוברית, בוכה. בסופו של דבר הלכנו לשייט המשטרה ונסענו הביתה. בעלי הוא שוטר בדימוס. לא יכולתי לדמיין את רגשותיו כשהוא מלווה כמו עבריין לאחר 30 שנה שהוא זה שעשה את הליווי.
קליטת האמת
צ'אק ישב ליד שולחן ארוחת הבוקר שלנו ובכה. לא ראיתי את בעלי החזק והמגן מזיל דמעות מאז שאבי הלך לעולמו שנים קודם. עכשיו הוא אפילו לא הצליח להרים את ראשו. הוא כיסה את פניו במגבת כלים כדי לשלוט על זרימת הדמעות, עיניו שקועות ועמומות.
ולא היו לי תשובות. גם לאחר ששמעתי מהשוטרים את מה שהניצולים ראו, נאבקתי לקבל את המציאות: בני האהוב נכנס למקום בית ספר עם ארסנל של אקדחים, עלה על החלונות והדלתות, נקשר וירה 10 בנות, בגילאי 6 עד 13, ואז נהרגו את עצמו. חמישה מהילדים מתו.
מאוחר יותר, הכעס נכנס פנימה והשתלב עם הכאב שלי. איפה היית, אלוהים? מצאתי את עצמי זועקת בראשי. איך יכולת לתת לזה לקרות? לא הבנתי איך צ'ארלי יכול להשאיר את ילדיו חסרי אבות, להתמודד עם הבושה והאימה. ומשפחות האמיש העדינות - איזו חושך הייתה כל כך בצ'רלי, עד שהוא ירצה לקרוע בנות בנות יקרות כמו שלו? והרגשתי ספק עצמי עצום. לא ידעתי איזו מין אמא יכולה ללדת בן שיכול לבצע מעשים נוראים כאלה.
הנס הראשון
כשישבנו והתייפחנו, הסתכלתי דרך החלון שלנו וראיתי דמות סמיכה לבושה בשחור. זה היה שכנו הנרי סטולצפוס, שהכרנו במשך שנים. הוא אמישמן, והיה לבוש בלבוש הביקור הרשמי שלו ובכובע קש רחב שוליים. כשהוא ניגש לדלת הכניסה, דפק הנרי.
אכפת לך, להנרי היו חברים וקרובים שבנותיהם מתו בבית הספר ההוא, בידי בננו. כמו כל האמיש, הייתה לו כל סיבה לשנוא אותנו.
אבל כשפתחתי את הדלת ראיתי שהנרי לא נראה כועס. במקום זאת, חמלה קרנה מפניו. כשהוא ניגש לצ'אק, הניח יד אחת על כתפו. המילים הראשונות ששמעתי אותו מדחפו את נשימתי: "רוברטס, אנחנו אוהבים אותך. זו לא הייתה עשייתך. אסור להאשים את עצמך. "
"מעולם לא היינו צריכים וילונות, כי אנחנו גרים במדינה", אומר טרי. "אבל היינו צריכים לתלות סדינים בחלונות.
במשך יותר משעה עמד הנרי לצד בעלי, ניחם אותו ואשר את אהבתו וסליחתו. צ'אק אמר כל הזמן שעלינו להתרחק מהאנשים שצ'רלי פגע. אבל הנרי הרגיע את צ'אק שלא הייתה סיבה לנו לעבור. האמיש לא החזיק את משפחתנו באחריות למעשיה של צ'רלי. "אני חושב שהשטן השתמש בנער שלך," אמר הנרי.
כשהוא עזב, בעלי ישב זקוף, חלק מהעומס הוקל מכתפיו. עד היום אני מכנה את הנרי "המלאך שלי בשחור". אבל הוא היה רחוק מלהיות היחיד שהפגין חסד וסליחה אדירים לנוכח האובדן. למחרת, קבוצה של מנהיגי אמיש נכנסה לחצר בית הוריה של מארי. לכל אחד מהם היה בן משפחה שנפטר בבית הספר. אבל הם לא הרימו אגרופים בזעם. הם הגיעו כדי למשוך את אביה של מארי לחיבוק שלהם. יחד, משפחות הקורבנות וחותנו של הרוצח שלהם בכו והתפללו.
סליחה בפעולה
אמנם הייתי אסיר תודה על התגובה שקיבלנו, אני לא יכול לומר שהבנתי אותה. "אם לא נסלח, איך אפשר לסלוח לנו?" דובר האיימיש אמר בתוכניות החדשות שמסקרות את הירי. "סליחה היא בחירה. אנו בוחרים לסלוח ", הוסיף דובר אחר.
אבל אלה לא היו רק מילים. האמיש התעקש כי חלק מהכספים שנתרמו כדי לעזור למשפחות הקורבנות ללכת למארי וילדיה - כי הם איבדו בעל ואב. ואב אחד מתאבל לילדה שרלי נהרג ביקר אצלנו. שיתפתי כמה שבור הלב הייתי שבנו זאק לא ישתתף בהלווייתו של צ'רלי - הוא לא יכול היה לסלוח לו. ביקשתי ממנו להתפלל שלזך יהיה שינוי לב.
"ברור," אמר. ואז, "האם תרצה שאקשר אליו?"
האמיש לא מחזיקים טלפונים בבתיהם ויש להם סלידה מטכנולוגיה כזו, כך שההצעה שלו נגעה בי עמוק. הוא השאיר הודעה וביקש מזך לסלוח לאחיו ולבוא לפרנס את משפחתו.
כמה ימים אחר כך זאק היה שם. אחר כך הוא אמר לנו כי תחינותינו ריככו את ליבו, אך נקודת המפנה שלו הייתה המסר ההוא.
הלקח נלמד
ועדיין הייתה חסד רב יותר. לאחר שירותו של בני, באתר הקבר, התקשורת הזליזה לצלם. בבת אחת, לפחות 30 אמיש הגיחו מאחורי סככה, הגברים בכובעים הגבוהים והרחוסים שלהם, הנשים במכסים לבנים. הקבוצה התפשטה לסהר בין אתר הקבר לצלמים, וגבם הציע למצלמות קיר שחור מוצק. הם עשו זאת כדי להפגין חמלה למשפחתו של האיש שלקח מהם כל כך הרבה.
כעס רענן אותי אז. יכולתי לחשוב רק על הטעות הנוראית שצ'רלי עשה. באותו הרגע לא הייתי בטוחה שאוכל לסלוח אי פעם על הרוע הבלתי ניתן לתיאור שהוא ביצע על ההורים הצעירים האלה, על ילדיו שלו, על משפחתנו. עם זאת, גם לא יכולתי להפסיק לאהוב את צ'רלי. הוא היה הבן שלי.
נאחזתי במבט רוחי כשאורחי האמיש שלנו צעדו קדימה להביע את תנחומיהם. בין הראשונים שפנו אלינו היו כריס ורחל מילר, שבנותיהם, לנה ומרי ליז, מתו בזרועותיהם. הם ממלמלים ברכה לצ'אק ולי, הם הוסיפו ברכות, "אנו כל כך מצטערים על האובדן שלך."
סליחה על האובדן שלנו. בקושי יכולתי לחנוק תגובה. בננו גבה את חייהן של בנותיהם. וכאן הם נחמו אותנו!
זה היה רגע של בהירות ריפוי ופתאומית עבורי. סליחה היא בחירה. האמיש הבהיר את זה מאוד, אבל עכשיו ידעתי מה פירושו: סליחה איננה תחושה. ההורים המתוקים האלה היו מוכי צער כמוני, ליבם נשבר כמו שלי. לא הייתי צריך להפסיק לחוש כעס, פגוע ובלבול מוחלט מההחלטות המחרידות שצ'רלי קיבלה. הייתי צריך רק לבחור: לסלוח.
והבנתי את החלק האחר של הדברים שאמר האמיש: אם איננו יכולים לסלוח, כיצד ניתן לסלוח לנו? אני לא רוצח, אבל עשיתי גם עוולות. וסליחו לי! איך אני, בתורו, לא יכול להציע את הסליחה שקיבלתי - אפילו לבן שלי? במיוחד לבן שלי.
בעשור האחרון, האהבה שהעניקה למשפחתנו עוררה בי השראה להפיץ את מסר הסליחה בכל מקום שאוכל, לעתים קרובות יד ביד עם משפחות האמיש שבני פגע. 2 באוקטובר 2006 הביא עולמי צונאמי. אבל למדתי שללא סערות, אין קשתות גשם. אני לא יודע מה הולך, אבל אני לא חושש. הגעתי לסמוך על חיי באלוהים של סערות וקשתות גשם.
הותאם באישור של מחילה, על ידי טרי רוברטס עם ז'נט ווינדל (הוצאת בית ביתני, © 2015, bakerpublishinggroup.com).
מ:יום האישה ארה"ב