מחכה להוריקן אירמה בפלורידה

החוויה המפחידה ביותר בחיי התחילה בשעה 05:04 אחר הצהריים. ב- 17 באוקטובר 1989, והסתיים רק 15 שניות לאחר מכן, אבל זה הספיק. רגע אחד צפיתי במשחק הקדמי של הסדרה העולמית. הבא, רעידת האדמה של לומה פריטה 6.9 העיפה אותי על דלת ביתן כשהתבוננתי בעץ מתפוגג כמו שאלוהים עושה טריק בעיפרון גומי. מאוחר יותר יצאתי לאמצע הרחוב, שם קיוויתי שבניין או עץ לא יוכל ליפול עלי, התיישבתי, עטפתי את זרועותיי סביב ברכיי וחיכיתי להפסיק לרעוד.

מה שהופך רעידת אדמה למפחידה זה מובן מאליו. האדמה, מטאפורה ליציבות ויציבות, מתפרצת. האימה הפחות ברורה היא הרעש, מגן חזה שואג מתחתיך, כל משטח בבית שלך הופך לקרום שמנגן את צליל האדמה המתפרק. הייתי שמח לחיות את כל זה שוב אם זה אומר לדלג על הוריקן אחר. אם שום דבר אחר, יש פחות קשקשים ברעידות אדמה.

אני נמצא עכשיו באזור מפרץ טמפה. החלק הגרוע ביותר ברוב ההוריקנים הוא האבדון הקיומי, בידיעה שגורלכם הוחלט אך המתנה לימים כדי לגלות מה זה, כמו הפקה של מחכה לגודו זה נמשך שבוע ונמצא לפחות סיכוי קל להרוג אותך.

תהליך ההמתנה להוריקן מתרחש בדרך כלל כך:

1. למרות היותו צרכני חדשות מושכלים עם מערכות יחסים בריאות, אתה מגלה על הוריקן מאדם זר.

2. רק לאחרונה סיימת לאכול את כל השימורים שקנית בעונת ההוריקאים האחרונה ולא הספקת להחליף אותו, והיית עושה את זה בכל יום עכשיו, אבל העבודה הייתה דוב, לעזאזל, עכשיו הנה אתם בתוך נעילה על הכביש המהיר ומחכים לסיכוי שייכנס לחניון קוסטקו, שם יש יותר מכוניות ממה שראיתם מאז האחרון הוריקן. יש לך עוד שלוש חנויות ללכת!

3. ערוץ מזג האוויר - תחנה המוקדשת לגרום לאנשים זקנים להרגיש מוצדקים בהחלטתם שלא לעזוב את הבית באותו יום - הופכת לתחנה היחידה בה אתם צופים במשך 72 שעות לפחות. אתה מפתח דעות מהורהרות על העוגנים ומתוודע באופן אינטימי לכל המוצרים שפורסם במהלך הפרסומות כחיוניות לניהול הסימפטומים של לאט לאט למות מהטבעי גורם ל.

4. אתה מסר לחברים במדינה כדי להציע עזרה ולגשש. אתה גם שיחות שדה מאנשים שאינם הוריקן, שלא מבינים שהמפלים עשויים להיות במרחק של מאות קילומטרים משם, ולדכא את הדחף לשאול אם הם מתקשרים לבדוק את החברים הישראלים בכל פעם שמפוצצת דמשק.

5. רוב הסיכויים שזה מפספס אותך לאט ככל האפשר.

כמובן שאפשר לדלג על כל זה ולעזוב; אתה צריך לעזוב. אנחנו לא יכולים. אשתי מיומנת בהפחתת סיכונים וניהול שיטפונות והיא אחת מאלפי עובדי המדינה ברחבי המדינה שיעזרו להרכיב אותה מחדש. זו הפסקה מרעננת מבילוי של 364 ימים בשנה המכונים טפיל ממשלתי.

מאז שגרתי בפלורידה, צפיתי באימה או סבלתי את הוריקנים אנדרו, ארין, אופל, ארל, ג'ורג ', דניס, אירן, צ'רלי, פרנסס, איוון, ז'אן, (עוד) דניס (אני חושב?), ריטה, וילמה, הרמין ועוד כמה כאלה שמעולם לא ממש הספיקו למלא עד תום מהירות. הרוב החמיץ את אזור. כמה שאני זוכר רק בקלילות בגלל שהייתי בקולג ', לא היה לי שום דבר שלא יכולתי להפסיד וביליתי את רוב הסערה בשתיית הוריקנים מכוס יין בגודל קערה.

כמה שאני זוכר בצורה חיה. פרנסס הייתה גדולה יותר מפלורידה. נסיעת פינוי של שש שעות צפונה הפכה כמעט ל 13 - הנתיב הימני של I-75 טוחן לקיפאון כאשר מאות מכוניות היו כולן, דמוית לימינג, מחליטות לצאת ולהתאוער באותה יציאה, דוחפות את נעילת הרשת אל בין עירוני. צ'רלי גילף ערוץ דרך האי סניבל.

מה שאני זוכר יותר הוא אופל המסכן והלא מסכן, שמעולם לא הרג משהו מספיק טלגרני כדי להפוך לשמצה, למרות שגרם נזק של 5 מיליארד דולר והשמדת רכוש מדרום דרך פנסילבניה, ניו ג'רזי ו ורמונט. זו הייתה סערה בקטגוריה 4 שהוטחה בחוף פנסקולה, ולילה, מחתה את הדיונות מאי אוקלוסה. החול שם בחוץ הוא קוורץ ומבהיק לבן נוצץ - תושבים מקומיים אף נקראו באחת הדיונות ה- Matterhorn - וכאשר אופל סיימה, זה חול היה למעלה בתקרת הדירה של ידידי והחליק שטוח מעל כביש 98, נוף נוצץ-אפור-לבן, כמו פני הירח.

אירמה מציגה תחושה אחרת. הוא מדהים בגודלו, בצורתו, בכל הסימטריה המפחידה של הדיסק המושלם שלו, בעינו השחורה. בחלקים זהו קבינטינארט מסתובב של 185 קמ"ש. זה מעורר תחלואה עמוקה.

בשלב מסוים אתה מוצא את עצמך מבקש רצון לזמן את זה, פשוט להשיג את כל הדבר המזוין הזה להשלים עם זה, לקנות את כל המצרכים האלה בשווה, לבדוק אם יכולה להיות הסערה הרעה ביותר בהיסטוריה סבל. ואז אתה מבין כמה זה טיפשי.

(אירמה כבר גבתה חיים מחוץ לארה"ב היבשתית)

יש לנו הכל ברשימה. הכל חוץ מסוללות תאי D, חיפוש של יומיים שלקח אותי לשלושה פריקסים, חומרת אייס, ביג לוטס, קוסטקו, טארגט, וול-מארט וולגרין.

יום חמישי היה יום שק החול. שכנים מקימים את תריסי הסערה שלהם. מעולם לא עשיתי זאת בעבר עם הבית הזה - הוא הגיע עם כמה תריסי פלדה חתוכים מראש שנדבקים לתוכם קובע מראש את כל הדלתות והחלונות - ובואו נהיה כנים כאן, אני חושש שאיכשהו אני הולך לדפוק זה למעלה. הדברים האלה אמורים להיות חסרי אידיוט, ובכן, ד"ר האמונד, החיים מוצאים דרך.

הדברים כבר שקטים מהרגיל. אתה יכול לשמוע את כל האנשים שאינם כאן. קוסטקו נרתע. איש לא התחרפן; איש לא נשבע; איש לא היה גס רוח. כמה אנשים נראו נמלים, כאילו אולי הם ידעו שהם לכודים, אבל רוב האנשים מרגישים כך עכשיו, במידה מסוימת. (בהמשך, האנשים בקו הפרופאן הארוך באייס חומרה היו בעצם קריר יותר מלא באד אור משם מלהיות סגר, אבל כמה מהם נראו כאילו הם ימצאו איך לעשות זאת ביום ראשון ללא קשר.)

צוות קוסטקו הקים בצורה חכמה קו מים מאחור והפיל אנשים למטה והעביר אותם לתוכו: 20 ליטר לאדם, ללא ויכוחים. מלאי נראה סביר כמעט לכל דבר אחר. ואז אל קו הקופה הגדול, שאורך החנות; עובדים סיירו למעלה ולמטה, הרגיעו את הלקוחות כי זה היה הקו היחיד, ונורו ברשומות כדי להוציא אנשים מהר ככל האפשר.

בסוף שבת, הגיע הזמן להתחיל לשקר בכבדות לבני, שהוא כמעט בן שלוש. למען ההגינות, אני משקר לו מאז שהוא היה תינוק כי זה מצחיק, אבל הוא צופה בערוץ מזג האוויר ואומר "זה יירד גשם, "בקולו הפעוט, ואני אומר לו," זה בסדר, כי אמא ואני הולכים להיות כאן כדי לשמור על בטיחותך, "וזה לא נכון.

מה שאיני יכול לומר לו זה שהוריו יכולים להתכונן למיטב יכולתם - שיש להם תריסים טובים ובית חדש שנבנה בסטנדרטים בטיחותיים גבוהים מחוץ למישור השיטפון - אבל שאם הוריקן יחליט להרוג אותו, ככל שיהיה נמוך הסיכויים, זה יהיה. אפילו סערה קטגורית 1 שופעת מטילה בגחמה טורנדואים קטנים שיכולים לרדת על בית אקראי ולקרוע משפחה לרסיסים.

מה שאני גם לא יכול להגיד לו זה שכל מה שעושה אירמה, זה היה לו עזרה.

רוב האנשים צפו בהארווי מתוך פחד, אולי מתוך קסם. לא יכולתי להפסיק לצפות בזה כי ראיתי את העתיד. אירמה אולי תעבור את פלורידה ותתחולל באוקיאנוס האטלנטי, אבל בקרוב יהיה לנו הארווי. שופט על פי מה עשינו כדי ליצור אחד, אנו כל כך להוטים לפגוש אותו. אנו באמת מעדיפים לשלם יתר על המידה בגבורה כדי להרכיב מחדש את מה שהשממנו באמצעות חוסר מעש. אם אמריקה היא גיבור, אז זה המטבל הרום-קומי שמפיל אלפי דולרים על פעלולי תירס לזכות אישה בסוף הסרט שבילה את השלושים הדקות הראשונות בהתעלמות משלו בית.

אז כאשר Gov. ריק סקוט מדבר על העלות הנוראה העומדת בפני פלורידה ושאר ארצות הברית, שאל אותו כמה אפסים הוא שם על ידי ניהול ממשל ש אוסר על עובדי המדינה אפילו להשתמש במילים "שינויי אקלים", "התחממות כדור הארץ" או "עליית מפלס הים".

וכשסופרים את הגופות - כולל מאות נוספות במדינות הקריביות שאת אזרחיהן אנו ממשיכים לטלוויזיה קבל נזק בטחונות בגין גז זול ודרך פתוחה לרווחה - שאל אותו כמה עוד האידיאולוגיה שלו משליכה את האזור מי שיטפונות.