עורכי Country Living בוחרים בכל מוצר שמוצג. אם אתה קונה מקישור, אנו עשויים להרוויח עמלה. עוד עלינו.
"מה שלום אבא שלך?" שאלה חברתי ג'ולי, בשילוב של עצבנות ותקווה בקולה. ביליתי את הלילה בביתה כי אמי וסבי וסבתי היו בבית החולים מאוחר בערב כשהם ישבו ליד מיטתו של אבי. הוא נלחם בסרטן ריאות כבר שנתיים, גופו חלש ורזה ורוחו מקרטעת למרות חוש ההומור המתמיד.
ובכל זאת, אמרתי לחברתי בביטחון, "הוא מצליח ממש. כנראה שהוא יוכל לחזור הביתה בקרוב. "האמנתי בכנות למילים האלה כשדיברתי אותן, אבל אני לא יכול זכור אם זה בגלל שמבוגר אמר שהם נכונים או פשוט בגלל שרציתי כל כך נואש להיות.
אבי נפטר באותו לילה, כמה שעות אחרי יום האב. זה היה 1995, והייתי רק בן 10.
באותה תקופה הייתי האדם היחיד שהכרתי איתו ההורה המת. אפילו לא הכרתי מישהו שהוריו גרושים, הרבה פחות נפטרים. מאבד את אביובמיוחד בצורה כזאת שוברת לב ומושכת, הבדיל אותי מבני חברי לכיתה - וכשאתה עומד להתחיל את חטיבת הביניים, הדבר האחרון שאתה רוצה זה להתבלט.
התעקשתי שיתייחסו אלינו כמו כולם. לא רציתי אהדה או עיניים עצובות מחברי, או תשומת לב מיוחדת של מורים שהציעו לי מרחב בכיתה למקרה שנכה נכה מצער. כשאמא שלי שלחה אותי לקבוצת טיפולים עם ילדים אחרים שהוריהם נפטרו מסרטן, סירבתי לדבר בפגישות. לא הייתי כמוהם, אמרתי לה בכעס. הילדים האלה נפגעו, עצובים, שבורים - ולא הייתי. הייתי חזק מהם. הייתי בסדר.
הרגשתי כעס בלתי ניתן לדבר על כל מי שעישן סיגריות, תוהה איך הם יכולים להסתכן ברשלנות כל כך בסרטן שגנב ממני את אבי.
ולרוב הייתי. גדלתי לבני נוער נורמליים ומותאמים להפליא, ובוגר אפילו יותר רגיל ומותאם היטב, למרות העובדה כי אני מודה, מעולם לא התמודדתי באמת עם הטראומה של איבוד אבי אצל כל כך צעיר גיל.
אבל היו סימנים לאורך כל השנים שעדיין נאבקתי בתחושה עמוקה של עצב ואובדן. פעם אחת, תוך כדי צפייה בסצנת קולנוע בה חולה סרטן מפולט עובר הומאופתיה טיפול לפני שנכנע לבסוף למחלתו, ברחתי מהתיאטרון והתמוטטתי בבכי פנימה הלובי. בחתונות תמיד ברחתי לשירותים במהלך ריקוד האב / הבת. והרגשתי כעס בלתי ניתן להשגה על כל מי וכל מי שעישן סיגריות, תוהה כיצד הם יכולים כל כך לרסן ברשלנות את העתיד שלהם על ידי סיכון סרטן זה גנב ממני את אבי.
הסימן המספר ביותר לרגשותיי שעדיין לא נפתרו לאבד את אבי היה הפחד המוחץ שלי מפני המוות בכלל. כנער, הרגשתי בטוח שחיי יתקצרו בדרך כלשהי, בין אם בגלל סרטן או תאונת דרכים. אני נאבק עם דיכאון זה הושתת בחלקו על ידי האמונה הבלתי מעורערת שלי שהמוות בא בשבילי ואת כל מי שאהבתי - ובקרוב. מדוע לחבק ולחגוג את החיים אם הכל יסתיים באותה דרך איומה?
אבל בסופו של דבר הבנתי שאבי, כמה שפחות ידעתי עליו, בוודאי לא ירצה שאחיה חיים המומים מפחד. אבי היה בחור כריזמטי, מצחיק ויוצא, שאהב מכוניות עתיקות, בדיחות מקורניות וחמאת בוטנים וכריכי ג'לי שעשויים עם יותר מדי ג'לי ענבים. הוא היה איש מכירות מצליח עם חברויות קרובות ואהבה עמוקה למשפחתו, ובמיוחד לילדו היחיד. אפילו כשהוא הכי חולה, הוא הופיע כמעט בכל הופעות ילדותי ותחרויותי, אפילו פעם התגלגל בכיסא גלגלים. הוא לא נתן לפחד מפני המוות - אפילו כשהמוות היה כמעט מציאות - מנע ממנו לחיות בשמחה ובאכפתיות. אפילו שני עשורים לאחר מכן, חבריו מדברים עליו בחיבה ועל החיים התוססים שניהל.
ובדרך זו, אני רוצה להיות כמו אבא שלי.
לאבד הורה לסרטן זו חוויה אימתנית וטראומטית עמוקה, אבל השיעורים שאני מעבירה איתי מהיד שלי המשפחה טופלה ממשיכה להניע אותי, אפילו באמצעות צער מתמשך, לחיות חיים ששווים את זמני בזה כדור הארץ.
אני עדיין נאבק עם הפחד שלי מפני המוות, שהחריף לפני כמה שנים כשחבר נפטר מלוקמיה - אבל במקום להיות נכה מפחד, אני מנסה להשתמש בו כזרז לחיות טוב. מבחינתי זה אומר לנסוע, לעשות עבודה שאני נהנה, לטפח קשרים משמעותיים ופשוט בדרך כלל לנסות להישאר מאושרים.
בכל פעם שהמוות מגיע סוף סוף עבורי, אני רוצה שמשפחתי וחברי יגידו "איזה חיים גדולים!" במוות אבי לימד אותי לחיות.
מ:משק בית טוב בארה"ב