אני לא אוהב את הילד שלי

אמא אף פעם לא אמורה להודות בכך, אבל הנה: מעולם לא אהבתי את הילד שלי.

כשגדלתי, קיוויתי שיום אחד ילדה בת, ו היה לי חזון ברור איך היא תהיה: מלא חיים, קפיצי וחכם שוט, מנוסה חברתית ובטוח בעצמו. מה שקיבלתי זה הקוטב ההפוך. בלידה סופי הייתה רזה וחלשה. היא הנקה לא טוב, והיא בכתה כל כך חזק שהיא הקיאה - מדי יום. כפעוטה היא הייתה מוזרה. היא לא תיצור קשר עין, והיא הייתה צורחת רצח עקוב מדם לצלילי נייר קורע. במקום לשרבט עם עפרונות צבעוניים, היא תיישר אותם בשולי העיתון. היא הייתה מטפסת לראש המגלשה ואז בוכה להינצל. היא לא יכלה - או לא הייתה יכולה - לענות על שאלות ישירות. היא לא התיידדה. החיים נראו לה קשים. זה שבר לי את הלב קצת כל יום.

כפי שאתה בוודאי יכול לדמיין, הרגשתי אשמה שביסודו נדחיתי על ידי ילדתי. מי לא יעשה זאת? אבל בכנות, האשמה הוצפה על ידי תחושת אכזבה אדירה. זה פשוט לא היה קשר הקשר-אם-בת-קסם שכל ספר שקראתי, כל סרט שראיתי וכל משפחה שאי פעם פגשתי גרם לי לצפות.

כשסופי הייתה בת 18 חודשים ביקרנו את אחותי,

עכשיו פסיכולוג, שאמר בכחול, "אתה יודע, סופי היא ילדה מוזרה." שאלתי למה היא מתכוונת. "היא פשוט סוג של - כבוי ," היא אמרה. התגובה שלה הרגיזה אותי אך רק אישרה את חשדותי שסופי עשויה להיות בספקטרום האוטיזם. דיברתי עם מנהלת מעונות היום ובדקתי אותה על ידי מחוז בית הספר. אף אחד מהם לא מצא שום דבר לא בסדר. מצאתי נוירולוג ילדים, אבל כששלחו לי טפסים כדי לצאת החוצה, לסופי לא היו אף אחד מהתסמינים הגופניים בתיבות תחת "סיבה לביקור". ביטלתי את הפגישה. בעלי האשים אותי בחיפוש אחר אבחנה שלא הייתה קיימת, אבל הייתי צריך לדעת מדוע בתי לא עומדת באבני הדרך ההתפתחותיות שלה, שלא לדבר על הציפיות שלי.

בעלי, לעומת זאת, תמיד אהב והוקיר את סופי בגלל מי שהיא. והוא גורם לזה להראות כל כך קל! במקום לחרוק את שיניו דרך התנהגויותיה האקסצנטריות ביותר, הוא מחקה אותן בצורה מוגזמת, מה שגורם לה ליילל מצחוק. ואז הוא גם מתחיל לצחוק, והם קורסים בחיבוקים. אני מקנא בקלותו איתה.

יכולתי לחשוב שחסר לי אינסטינקט אימהי, אבל כשבתי השנייה נולדה, פוצצו אותי אהבת אמא מוחצת. לילא הייתה בדיוק התינוקת שדמיינתי: חזקה ובריאה, עם מבט חודר. היא הנקה במרץ וחייכה וצחקה בקלות. היא דיברה מוקדם ולעתים קרובות, ואפילו כפעוטה, התיידדה עם כל מי שפגשה. כשחיבקתי אותה, היא נלחצה בחוזקה, והרגשתי את ליבי פועם בשני גופות בבת אחת.

כשילילה התחזקה בריאה וחזקה, סופי נראתה נימה ניכרת בהשוואה. נכון שאני, כמו כל קרובי, מעט, אבל סופי הייתה מעבר לקטנה - חלשה, רזה וחיוורת. הניגודים בין לילא לסופי חרגו מהגופני. הייתה שם לילא, שיזמה משחק משמח של Peekaboo בגיל 6 חודשים, ואילו אחותה, אז בת 3, ישבה על הרצפה ומפטפטת ביטויים מתוך ספרים ותכניות טלוויזיה. נשאל, "סופי, רוצה להצטרף למשחק?" והיא הייתה אומרת: "תראה, רמז! איפה? שם! "קראתי לזה המעשה של איש הגשם שלה.

זה הגיע למצב בו צפיתי בכל תנועה של סופי דרך עדשת כישלון. במסיבת יום הולדת, כשהיא התרחקה ממשחק המצנח שהילדים האחרים שיחקו, אמרתי, "הנה היא שוב הולכת, להיות אנטי-חברתית." אבל אמא אחרת אמרה, "סופי עושה את הדבר שלה. היא לא רוצה שום חלק מהמצנח המטומטם ההוא. ילדה חכמה. "חשבתי, נו! מעולם לא הייתי רואה את זה ככה. בעיניי היא נלכדה בעולמה המוזר שלה, מונע על ידי המוטיבציות המסתוריות שלה עצמה, וחסרת סיכוי להיות נורמלית. ידעתי שקשה לי עליה, אבל נראה שלא יכולתי להפסיק.

רגע של חשבון נפש הגיע כשסופי הייתה בת 4, במועדון משחק עם חברתי הטובה ובתה. שפטתי סופי כרגיל, מתחה ביקורת על איך היא מציירת עם החלק המקל של מברשת הצבע במקום הזיפים, כאשר חברתי פנתה אלי ואמרה באדישות: "את אמא של סופי. אתה אמור להיות הרוק שלה - האדם שהיא יכולה לסמוך עליו ביותר בעולם על אהבה ותמיכה ללא תנאי. לא משנה אם אתה אוהב אותה או לא; אתה עדיין צריך לתמוך בה. "התחלתי לבכות, כי ידעתי שהיא צודקת. ועמוק בפנים התביישתי באיזו קלות בגדתי בבתי הפרטית. אם הייתי מסתכל על ההתנהגות שלי באופן אובייקטיבי, זה היה מגעיל.

חברתי ניחמה אותי אבל לא שיחררה אותי. "מה אתה הולך לעשות בקשר לזה?" היא שאלה. אני באמת לא ידעתי. ואז, כמה ימים אחר כך, קיבלנו ילד מהגן של סופי. זה פרסם סדנה של פסיכולוג קליני בשם "לאהוב ולכבד את הילד שיש לך, לא את זה שאתה מאחל לך." בינגו! התקשרתי לפסיכולוג לבדוק אם נוכל להיפגש באופן פרטי, מה שעשינו. כשישתי אותה, תיארתי את המגבלות השונות של סופי, שאותן הערכתי בגב כרטיס ביקור:

• בעלת כישורים לא אחידים (כפעוטה, היא הכירה את האלף-בית כולו ויכולה לספור עד 60, אך בקושי הצליחה לחבר שלוש מילים יחד).
• כואבת את עצמה, אולי מתוך חרדה (נהגה לקרוע גושי שיער ואז התחילה לגרד את עצמה).
• אינה מביעה צרכים ואף אינה מכירה בהם (תבכה כאשר תהיה רעבה אפילו כאשר בני גילה משתמשים במשפטים מלאים).
• מתפרץ ברעש גבוה (כמו צפצוף כספומט).
• מעדיפה לשחק לבד (כשילדים אחרים מנסים לשחק איתה, היא מתעלמת מהם, או מנסה לשחק אבל לא נראה שהיא מבינה איך).

היא הינהנה כשפרטתי את טענותי והתרגשתי, ציפיתי לשמוע אבחנה שתגמור סוף סוף למוזרויותיה של סופי ותוביל לטיפול יעיל. אבל אין מזל. היא הרגישה שאני לא מכוונת לפגיעויות של סופי - היא נשמה רגישה; אני טיפוס של חנות שור. אבל משהו לא בסדר עם הילד שלי, המשכתי לחשוב. מדוע אף אחד אחר לא יכול לראות את זה? במקום זאת, היא הציעה הצעות שנועדו לעזור לי לקשר איתה. רשמתי הערות.

הדבר הראשון שהייתי צריך לעשות, אמר הפסיכולוג, היה תזהה את הציפיות שלי של סופי כדי שאוכל להבין אם הם מציאותיים או בלתי ניתנים להשגה. כל עוד רציתי שהיא תהיה מישהי שלעולם לא תוכל להיות, הקמתי אותה להיכשל בעיניי בכל יום ויום. הסברתי שאני רוצה שסופי תיצור קשר עין.

"זה קשה מדי עבורה," אמרה הפסיכולוגית ונזכרת ברשימת הבדיקה שלי. "היא רגישה בחריפות - את לוחשת, ומבחינתה זה כמו מגפון." הבנתי שאני מאחל לסופי להיות קשוחה יותר (היא רגישות יתר), יוצאת יותר (היא ביישנית) ו"מגניבה "(גם עכשיו, כילדה בת 9, היא מעדיפה גורים ומלאכים). גרד את הדברים האלה. להתחיל מחדש. הייתי צריך להפסיק לראות מה זה סופי לא ולהתחיל לראות מה היא היה. כמה חודשים אחר כך, כשסופי ציירה חד קרן על פיסת נייר בנייה ואמרה שהיא רוצה להשתמש בה בהזמנת מסיבת יום ההולדת שלה, עמדתי בפיתוי להסתיר את זה באשפה ולהזמין הזמנה מבריקה במקום זאת. עותקים צבעוניים של חד קרן הקשת של סופי יצאו ל 45 ילדים - וקיבלתי מיילים שמתלהבים על זה! ציון אחד לסופי.

ובכל זאת, הכחשת הציפיות שלי יום אחר יום הייתה קשה. תהיתי אם יכול להיות שההתפתחות שלי קבעה את הרף גבוה מדי. כפי ש בתו של פוליטיקאי מקומי, ציפו לי להיות מודל לחיקוי - להתלבש כראוי, לחייך ולשאת שיחות חולין, לכתוב הערות תודה מהורהרות. והייתי טבעית. אמי נהגה לומר, "שום דבר לא מצליח כמו הצלחה", ואני צעדתי. למה סופי לא יכולה?

ניסיתי להתעלם מאינסטינקט הבטן שלי שמשהו עדיין לא ממש בסדר. הפסיכולוגית המליצה לי להתחבר לסופי בגלל משהו שהיא נהנית, וככל שקליקו קריטרס לא היו הקטע שלי, נשבעתי לנסות. כמה ימים אחר כך מצאתי אותה מנקרת בקטלוג מיני בודן. אהה! חלקנו אהבה לקניות! זה אולי לא התחביב הכי בריא או בר-קיימא מבחינה כלכלית, אבל היינו צריכים להתחיל איפשהו. צנחתי לידה ושאלתי, "אם היית יכול להשיג דבר אחד בכל עמוד, מה זה היה?" אחותי ואני שיחקנו את המשחק הזה בילדותי, וסופי המשיכה מייד. חיים חבל אינם משחק קטלוג גדול אחד.

במקום זאת, לעתים קרובות יותר, זו הייתה סופי זוחלת על ארבע ומיאננת, צורחת, מלטשת בשפות מורכבות ושואלת שאלות לא-רגישות (מה אם יום היה לילה, והלילה היה יום? מה אם ירד שלג בקיץ? מה אם שם המשפחה שלנו היה נברסקה?). אפילו כשניסיתי לעזור לה - על ידי מעבר על המהלכים שקיבלו אותה בשיעור ריקוד והפצירו בה להפסיק מעבירה את הבוגרים שלה מאף לפה - עשיתי זאת רק כי רציתי שהיא תתקבל ותאהב, וזה היה שלי סדר יום, לא שלה. למרבה הצער, המאמצים שלי רק גרמו לה להרגיש יותר מודעת וחרדה. והמשכתי להרגיש נרגזת ומעצבנת. למה הבת שלי הייתה כזאת קשה לי להורה? התרגלתי בהדרגה לתחושה, אבל מעולם לא התפייסתי איתה.

ואז, כשסופי הייתה בת 7, גילוי מדהים הניע את עולמה של משפחתנו. בבקשתה של רופאת הילדים שלנו, שחששה מהגידול האיטי של סופי, היא נבדקה ואובחנה עם מחסור בהורמון גדילה שהאט את התפתחותה מאז ומעולם לידה. הדיבור, הכישורים המוטוריים וההבשלה החברתית שלה היו שלוש שנים אחר לוח הזמנים. וואו! זו לא הייתה האבחנה שציפיתי לה, אבל זה היה הגיוני. הורמון הגדילה מווסת כל כך הרבה פונקציות בגוף; היעדרו של סופי הסביר את הכל, ממצבי רוחה הכחולים והתנהגויות חרדה וכלה בקושי שלה לתקשר לתיאבון דמוי הציפור וטונוס השרירים הזניח. התגובה הראשונה שלי הייתה הקלה - אבחנה! ואז תקווה - עזרה בדרך! ואז אשמה. כל הזמן הזה, סופי נאבקה. היא הייתה בת 7 בלוח השנה אבל רק בת 4 לפי שעון גופה שלה, שהייתה טרום הקאר נכנסת לכיתה ב '. היא התמודדה עם אתגרים אדירים כל יום בלי אם שהאמינה בה. חמור מכך, התמרמנתי ממנה על שאיפשרה לי, כשזה היה אני מי הרשה אותה מטה. התחרטתי מייד על שלל דברים איומים שאמרתי לה לאורך השנים והתפללתי שהנזק אינו ניתן לתיקון. איזו שיחת השכמה.

כפי ש האבחנה שקעהמצאתי את עצמי מרגיש יותר רך, אימהי יותר כלפי סופי. במקום שאני נקלע נגדה, זה עכשיו אנחנו, ביחד, מגולגלים נגד האבחנה הזו. בעלי אופטימי בזהירות לגבי הטיפול (צילומי הורמונים ליליים) אך מודאג מתופעות לוואי אפשריות. אחרי הכל, הוא קיבל אותה כמו לאורך כל הדרך. הריקוד המשמח שאני עושה בגלל האבחנה הזו הוא שלי בלבד.

בין אם בסופו של דבר למדתי להיות הורה טוב לסופי - או למרות שלא עשיתי זאת - הילדה שלי עכשיו בת 9 נמצאת במקום די טוב. צילומי ההורמונים הניבו השפעות חיוביות מעבר לאינץ 'וקילוגרמים. סופי מתחרה בקבוצת ההתעמלות המקומית, נוקטת במבחני האיות שלה, עוברת על המון תאריכי משחק ואוהבת להוריד שירים לאייפוד שלה. היא יוצרת קשר עין ועונה על שאלות ישירות. אני די בטוח שהיא באמת מאושרת רוב הזמן, אם כי היא עדיין חרדה למדי ועדיין מדי פעם רועשת וצווחת. אני צופה בה לפעמים, מחפש רמזים להצטלקות רגשית שאני חושש שגרמתי, אבל אני לא רואה כאלה. במקום זאת, היא עושה קפיצות רצות לזרועותיי, רגליה החזקות סוחטות את אמצעיי בחתימתה "חיבוק קוברה". האם אנו רואים עין בעין? כמעט אף פעם. אבל האם בכל זאת אני מנסה להציע לה כל יום? כן אני כן. אחרי הכל, אני אמא שלה.

---

"אשתי אמא טובה"

בעלה של הסופרת יודע שהיא אומרת דברים קשים ואפילו מזעזעים במאמר זה. הנה מה שהוא היה רוצה לדעת על האישה שמאחורי המילים האלה.

אשתי אוהבת לתקן דברים. היא מוחצנת, לוחמת. הפחד הגדול ביותר שלה הוא להיות לבד. כהורה, קשה לראות את ילדך, את היצור הזעיר הזה שאתה אוהב יותר מאשר את עצמך, נאבק ומסלק את עצמו מהקבוצה; עדיין קשה יותר כשאתה הורה עם אישיות כמו ג'ני. נסה ככל שיכולה, ג'ני לא יכלה "לתקן" את סופי, ואני חושב שזה הפחיד אותה. החיפוש אחר משהו לא בסדר היה החיפוש שלה אחר חוברת הדרכה. אבל לפעמים דברים לא נשברים, הם פשוט שונים ובנויים להצטיין בדברים שאתה לא. יש רשימת כביסה של דברים שאיש לא אומר לך כשיש לך ילדים. אחד מהם הוא שילדכם ילמד אתכם להיות ההורה שהם צריכים - אם אתם מוכנים להקשיב. ואני יודע שג'ני מקשיבה, כי בכל פעם שיש לסופי חדשות טובות לחלוק, בעיה לפתור, או פגיעה בהרגעה, היא הולכת לחפש את אמא תחילה.

* מדוע המחבר שינה את כל השמות?

"אני לא רוצה שהבת שלי תדע אי פעם איך נאבקתי איתה."