הסוס, גבוה ומלוטש, עמד על פסגת הגבעה, גוון השן שלו נקי ונאה כנגד ירוק המרעה וכחול השמיים. היה זה ראשית מאי במרכז פנסילבניה ומזג האוויר היה מוזר כל האביב, קר ואפור לא סביר. טוויסטר אפילו נגע בחווה במעלה הדרך במהלך סערה בתחילת השבוע. היא לעסה עצים, אך על רכוש זה שלט השלמות. השמש הייתה בהירה וחמה, הבריזה די חזקה בכדי לפרוע - כמעט כמו בתור - רעמה של הסוס. הצליל היחיד היה הרוח המתפתלת בעשב הארוך.
הייתי שם בהזמנתו של אריקה איסלר, מאמן חיים שמזדווג לקוחות עם סוסים במה שמכונה למידה מקלה על סוסים. התהליך, דרך לסוג של צמיחה אישית מהירה, הופך לפופולארי יותר, כאשר מתרגלים מיומנים צצים ברחבי הארץ. הטובים שבהם, כמו אריקה, אושרו על ידי קואל סימפסון, "לוחש סוסים" ומקורבו של אופרה מעדיפים את מרתה בק, סוציולוגית וסופרת. לדברי אריקה, עבודה עם סוסים היא "שיעור ממוקד בלייזר בתקשורת ברורה" עבור לקוחותיה, מכיוון שסוסים הם מומחים בלא מילוליים. שיחה וכ 93 אחוז מהחילופים שבני אדם קיימים זה עם זה באים ללא מילים, למרות שאנחנו לא ממש מיומנים להבין אותם.
"סוסים מודעים היטב לתחושותינו הבלתי-מדוברות והם מאוד אינטואיטיביים", אמרה לי אריקה, "אז אם לקוח אומר לי, 'כן, אני בסדר עם זה, "כל מה שאני באמת צריך לעשות זה להסתכל איך סוס מגיב לדברים שנאמרים לעומת האנרגיה של האדם מדינה. אם המילים והרגשות הפנימיים אינם עומדים בתור, סוס יגיב אחרת. זו העבודה שלי להצביע על הניתוק שקורה. "
"סוסים", הוסיפה, "הם מורים טבעיים ולא שיפוטיים, וזו סיבה אחת גדולה שאנשים באמת מגיבים לעבודה הזו איתם. הם מציעים לנו הזדמנות לשבש דפוסים שאינם פרודוקטיביים ולתרגל, במרחב בטוח, דרכי הוויה אחרות. "
"סוסים מציעים לנו הזדמנות לשבש תבניות לא יצרניות ולתרגל דרכי הוויה אחרות."
אחר הצהריים התחיל בטיול רגלי החצר, העשבים עבים וארוכים, מדגדגים את רגלי, עד שהצבנו את עצמנו בתוך קבוצה של כתריסר סוסים בערך. הם היו בעלי חיים עצומים ויפים, מטופלים, עם מעילים מבריקים וגופם שרירי. עמדתי בקרבם, מעט סהרור, התבוננתי בהם. אריקה הזכירה שכל הסוסים במרעה זה היו זכר. היא ביקשה שאשתמש באינטואיציה שלי כדי לספר לה משהו עליהם.
"זה נורא" עניתי וצחקקתי. "זאת אומרת, אין לי אינטואיציה. אני שופט אופי נורא. זו אחת התקלות שלי. "
"רק נסה... מה עם זה?" היא הצביעה על סוס בצבע ערמונים מסיבי שהוצב משמאל לי, לועסת דשא ברוגע.
"הוא האלפא," עניתי. "כן... הוא הבוס."
אני לא יודע למה אמרתי את זה - משהו בגודל הסוס, בטוח, אבל גם כוחו והביטחון שלו. האנרגיה שלו. צדקתי, אמרה לי אריקה והוסיפה שאולי הייתה לי "אינטואיציה טובה יותר ממה שדמיינתי." היא ביקשה ממני ללכת לסוס, לעמוד לידו. עשיתי, ליטפתי בעדינות את האגף החלק שלו, לחשתי לו, אמרתי לו כמה הוא היה מפואר, כמה חזק. הרגשתי שמשהו דוחף את גבי, פניתי; סוס ענק אחר עלה מאחוריי ושפשף את פניו הארוכות נגדי. הסוס הגיב בדחיפות לאחור על פלג גוף עלי ולרגעים אחדים הייתי מוחזק בין שתי החיות, שניהם, כך נראה, מתחרים על חיבתי. הייתי אפופה באנרגיה גברית, תחושה לא מוכרת. אריקה הרים בקול את גבולותיי, או היעדרם, שיאפשרו לשני סוסים לעקוף אותי בצורה כזו.
אבל הסוס שתפס את עיניי, זה שמשך אותי אליו, היה הסוס הלבן שעמד לבדו על הגבעה. אמרתי לאריקה שיש משהו ביצור, מלכותי, מוסר, שהזכיר לי חבר לשעבר, אחד שעזב אותי בפתאומיות יום אחד, אחרי שנים של שוב ושוב לוהט, שוב ושוב חיזור. לא ממש התאוששתי מהאובדן אותו. לא ידעתי אם אי פעם אעשה זאת. אריקה ביקשה ממני להתקרב לסוס. כשעשיתי, הוא פנה אלי, נתן לי את מה שמרגיש כמו מבט מזלזל מובהק, ונמלט, מחוץ להישג ידי. הבטתי באריקה, הלסת שלי תלויה פתוחה. הסוס ההוא, צעקתי לה, בדיוק... פיזר אותי.
"שמו," חזרה בה, "הוא רומיאו. עכשיו ניגש אליו שוב והפעם אל תיצור קשר עין כשהוא מסתכל עליך. פשוט הסתובב והלך. "
עקבתי אחר הוראותיה. אריקה אמרה לי להסתכל מאחוריי. רומיאו עקב אחרי בשקיקה. בלתי יאומן.
הפאס דה דה הקטן היה מטאפורה מושלמת למערכת היחסים ביני לבין האקסית שלי. השנתיים הראשונות של הרומנטיקה שלנו היו עזות, מלאות כמיהה וכאב. הוא נפרד ממני שוב ושוב - ארבע פעמים, למעשה - כל שבר בא כשנראה שהתקרבנו, כל שבירה טראומטית יותר מהפעם האחרונה. הפעם הראשונה שזה קרה הייתה בדיוק אחרי שבילינו יחד את הסילבסטר הראשון שלנו, בחווה שלי בת 150 שנה במדינת אמיש בפנסילבניה. ידעתי שהוא התאהב בי באותו לילה; הרבה אחר כך היה מודה שהיה לו. הוצאתי אותו כעבור כמה ימים לפאב בעיר מגורי, כדי שיוכל לפגוש כמה מחבריי. באותו ערב הייתי מרומם רוח, מסתובב בחדר מדבר עם אנשים, צוחק. הוא התקרר, האשים אותי בהתנהגות איומה, בפלירטוט. מבולבל, הודיתי את אהבתי אליו. הוא נפרד ממני.
וכך זה הלך. שוב, מאושרים שוב ושוב, מאוחדים לא רק על ידי כימיה מינית מדהימה, אלא גם האהבה המשותפת שלנו לנסיעות ולקריירה כסופרים. שוב, ללא סיבה אמיתית שיכולתי להבין. מה שהאמנתי שיהיה הפרידה האחרונה הגיע כמה חודשים אחרי שהפכנו להיות בלעדי, ממש אחרי יום ההולדת שלי. הוא הסיר אותי לארוחה נהדרת ואז ללינה וארוחת בוקר, שם התאהבנו בתשוקה הרגילה שלנו, מציצים, כמו תמיד, זה לזה בעיני זה, כאילו הכוונה לגלות סודות שאף אחד לא רוצה לחלוק. הוא לא סיים את הדברים שלא כעבור 48 שעות באומרו שאנחנו שונים מדי. רק נפגענו זה בזה, הוא אמר. הייתי הרוס. האמנתי שהוא האהבה הגדולה בחיי. אני ידע- אפילו אם הוא לעולם לא יכול היה למלל את זה - שהוא הרגיש אותו דבר בי.
מעולם לא שאלתי את עצמי מדוע הוא פצע אותי שוב ושוב, זה הרגיש עד העצם, בכל המרחבים הרכים שמעולם לא ריפו ממש מהפעם האחרונה שהוא עשה את זה. מעולם לא שאלתי את עצמי מדוע הרשיתי לו לעשות זאת.
נואש מהקלה מהלב ההורס שלי, המראתי לאירלנד, המקום בו רציתי לבקר יותר מכל מקום אחר, איפה שהקריירה שלי כעיתונאית נסיעות מעולם לא לקחה אותי. פגשתי שם גבר, אירי מדהים ומפנק, עם בעיית שתייה ועם לב טוב לב. עברתי לגור איתו. השהות שלי התארכה משישה שבועות, לחודשיים ולבסוף לכמעט שלושה, כשחזרתי לארצות הברית רגע לפני שהייתי מסווג מהגר לא חוקי. היה לי כנס להגיע אליו בכל מקרה, למרות שהתכוונתי לחזור לחבר שלי האירי וכפר הדייגים הקטן בקרי מדינה שהולידה אותי לגמרי אחרי זה.
אבל גם החבר שלי לשעבר היה בוועידה, ועם הבלתי נמנעות של הטיטאניק שקע לאחר שהכה באותו קרחון, בילינו שם את הלילות. הבנתי, להפתעתי הרבה, שאני כבר לא מאוהב בו ואמרתי לו זאת כשהוא התקשר אלי בערב לפני שיצאתי לאירלנד. כשירדתי מהמטוס בדבלין, ההודעה עם ההודעה ממנו הועלתה בתא הקולי שלי. כשנשברתי סוף סוף והחזרתי את שיחתו הוא אמר לי שאני "האישה הכי מדהימה" שהוא הכיר אי פעם. הוא אהב אותי, אמר. הוא התחנן שאחזור אליו. הוא המשיך להתחנן עד ששישה שבועות אחר כך נשלמתי לבסוף לפניותיו הפיוטיות, שכללו את ההצהרה שהוא רוצה למות כשהוא מסתכל בעיניי.
חזרתי לארצות הברית ועברתי מיד לדירתו הקטנה עם חדר השינה שלו, מאות קילומטרים מחברי ומשפחתי. אהבתי אותו בסוג של רצינות נואשת שגרמה לי להתעלם, או לנסות, לדרישתו שאפסיק לנסוע בלעדיו ולהיצמד לצידו, למרות שחקירת העולם לא רק עוררה בי הנאה, זה היה העבודה שלי. היו גם דברים אחרים שלא ישבו כבר מההתחלה. הקיר שהקים בינינו, האופן בו סירב לאינטימיות רגשית, כינה אותי "נזקק", כשניסיתי לדבר איתו על האופן בו הרגשתי שהוא מעכב את עצמו ממני. הוא הפסיק להביט בי בעיניים כשהתעלסנו, מה שפגע. כך גם התחושה שכשהייתי טוב, כשהייתי מרוצה אותו, הוא היה פותח את עצמו, משתף קצת יותר מעצמו בדרך שביקשתי. אמרתי לו פעם שהרגשתי כמו "כלב הכלבלב" שלו, שקיבלתי חתיכה כשהייתי מופיע לטעמו. הוא הגיב באומר לי שכמובן שהוא יהיה יותר בפתח כאשר הוא היה שמח איתי.
לא היה אפשר לנו לתקשר. הרגשתי שהולך ומטורף. הייתי מנסה להסביר איך הרגשתי, שאני צריך יותר ממנו, שאני בודדה במערכת היחסים הזו. שפחדתי. הוא היה אומר לי שהרגשות שלי לא היו מוצדקים. מהר מאוד מזג האירי החל לנצח. מתוסכל ומבוהל לאבד אותו, התחלתי לכעוס, ולעתים קרובות. הייתי מאיים לעזוב אותו, בטירוף לקבל איזושהי תגובה, הבטחה שהוא אוהב אותי. היינו ממציאים, אבל רגשות הערך העצמי שלי, שהיו פעם כה חזקים, המשיכו לצלול. הייתי שונאת את עצמי אפילו כשאמרתי מילים שידעתי שהוא רוצה לשמוע כמו "אני רוצה שתהפוך אותי לאדם טוב יותר." הסאבטקסט, תמיד, תמיד שהייתי לא מספיק טוב כמו שהייתי. לא עבר זמן רב והאמנתי בזה. הרגשתי, ברוב הימים, כמו אדם נורא, כזה שלא ראוי לאיש שכל כך אהבתי.
אהבתי אותו בסוג של רצינות נואשת שגרמה לי להתעלם מדרישתו שאפסיק לנסוע בלעדיו, למרות שזו הייתה העבודה שלי.
המשכנו ככה, אני מתחנן בפנינו לקבל ייעוץ, שהוא מסרב ואומר "זה רק יחמיר את המצב" במשך שלוש שנים. אני מנסה להבין את הדרך הטובה ביותר לומר לו שיש לי משימה לנסוע, כדי שלא הייתי מרגיז אותו, כדי שהוא לא יתקרר ויסתיק אותי. אני מגיבה לכל זה בזעם ממריץ שיער שהחליא אותי. הוא אמר לי שאני רוצה דרמה, שאני מייצר אותה. הדבר המוזר ביותר היה שדרך כל זה, האהבה שלי אליו מעולם לא פחתה. אנחנו עדיין, בעיקר, רצינו אחד את השני בלהט שמעולם לא הכרתי. מעולם לא הפסקתי להרגיש כאילו נחרתי איזה פרס נהדר בזכיית אהבתו, שפרס נהדר שהרגשתי לא ראוי. אבל לא משנה כמה הייתי אומלל, כמה מעצמי הפסדתי בדרך, לעולם לא הייתי עוזב אותו.
עד שיום אחד הוא עזב אותי. הודיע לי שמעולם לא היה טוב בינינו, שאחד הדברים הבודדים שהצטער על כך הוא אומר לי שהוא יאהב אותי לנצח. הוא ביקש להישאר בבית עד שתכנן לעבור דירה, רצה לשאול את המכונית שלי במהלך אותה תקופה כדי להעביר את הסידורים שנדרשו לו לצאת. כשסרבתי הוא זעם. הוא נעלם, לא השאיר כתובת למשלוח, מעולם לא התקשר או שלח דוא"ל. זה היה כאילו היה עליו להוכיח כמה מעט התכוונתי אליו, כמה מעט ערך היה לי. אבל אני עדיין, ברגעים הנמוכים ביותר, מאשים את עצמי לחלוטין בכישלון השותפות שלנו. אם רק, אני חושב, הייתי פשוט טוב יותר.
באותו אחר הצהריים ביליתי עם אריקה, בעבודה עם הסוסים, הייתה הפעם הראשונה שהכרתי במניפולציה הטמונה במערכת היחסים שלי עם האקס שלי, בתת מודע אם כי ייתכן שהיה. כמו רומיאו, הוא רצה אותי יותר מכול כשלא הייתי זמין, וגם במהלך השנים שחיינו יחד הוא ביקש לשלוט בי, בין שהוא יודע זאת ובין אם לא, על ידי מניעה של החלקים בעצמו שהייתי הכי זקוק להם. חשבתי המון בשבועות שחלפו מאז אימוני ה אקוס שלי על מה הייתי מוכן לקבל במערכת היחסים ההיא ומדוע - ועל מה לעולם לא אקבל מהאהבה הבאה שלי. זה הצעד הראשון, אני מניח, לעבר ריפוי.
מ:יום האישה ארה"ב