ביום ראשון 6 באוקטובר 1996 ג'ון פ. קנדי הבן יצא אל מדרגת הלופט של טרייבקה שלו ברחוב צפון מור 20 ועצר קצר. זה היה בוקר סתיו מושלם; רוב העיר ניו יורק ישנה אותה, פנתה לארוחת בראנץ 'או הקראה את יום ראשון זמנים. אבל קנדי, שנראה לעיתים קרובות טס ברחובות העיר ברולרבליידס שלו, במכנסיים קצרים וחולצת טי, כבר היה לבוש רשמית בחליפה בצבע כחול כהה וגזרה אדומה. מתחתיו חיכה לרסק עיתונאים וצלמים. הוא עמד לנסות את הבלתי אפשרי: לפנות למלאכיהם הטובים יותר.
קנדי כבר הסיר את הבלתי אפשרי חמישה עשר יום קודם לכן, כשנישא לאישה בשם קרולין בסט בטקס חשאי באי קטנטן מול חופי גרוזיה. כל כך מעט אנשים ידעו שזה קורה שכאשר הבשורה לידיעה למחרת, רבים מבני משפחתו נתפסו על המשמר. ביום שני בבוקר, יומיים לאחר החתונה, תמונת מצב יחידה של בני הזוג במדרגות הכנסייה - בסט מחייכת, לובשת שמלה לבנה מעוצבת של נרסיסו רודריגז, שנראתה יותר כמו להחליק מאשר שמלת כלה, ופניה נקיות מ תפצה; קנדי מנשק את ידיה המושטות על ידיה המושטת ברחבי העולם.
קנדי קיווה להרגיע את מתקפת העיתונות שנחשפה לכל חייו על ידי פניה מולו.
עכשיו, שבועיים אחר כך, הנה בנו האהוב של אמריקה, רענן ירח הדבש הטורקי, עמד להכיר לעולם את כלתו החדשה. הוא קיווה להרגיע את מתקפת העיתונות שנחשף לכל חייו על ידי פניה מולו. "אני רק שואל," אמר, בשאיפה לידידותיות, וקולו בקושי נשמע מעל הקקופוניה של לחיצה על מצלמות, "[למען] כל פרטיות או חדר שתוכל להעניק לה בזמן שהיא עושה את ההסתגלות הזו. זה יהיה מוערך מאוד. "
ואז הוא הסתובב ונעלם חזרה לבניין. כעבור כמה דקות הדלת נפתחה שוב. הפעם הגיח כשבסט אוחזת בידו.
היא נראתה מבועתת.
אוקטובר הקרוב הוא 20 שנה מאז בסט עלתה לראשונה במדרגות הטריבקה ההן. נישואיה יימשכו קצת יותר מאלף יום - כמעט פרק הזמן המדויק של אביו של קנדי כיהן כנשיא - ויסתיימו כשמדינה מטוס פייפר שנאסף על ידי בעלה, נושא אותה ואת אחותה הגדולה לורן, התנגש באוקיינוס האטלנטי בליל יולי מעורפל 1999.
בדפי הצהובונים העירוניים באותן שנים קצרות, היא הייתה אופרת סבון יומית, שנכפתה על ריבוי הטרופים הבלתי סלחניים עבור נשים ציבוריות. החברה הזמנית; הווקסן המשוקק; בן הזוג האומלל. כל כך אובססיבי היה הסיקור, עד שאני זוכר את הצהובון אחד שפיזר את העמוד הראשון שלו בין סיפור החדשות העליון של היום לתמונתה של אוסף את הקקי של כלב הזוג של יום שישי מהמדרכה.
בין דפי הצהובונים העירוניים באותן שנים קצרות, הייתה בסט אופרת סבון יומית, שנכפתה על ריבוי הטרופים הבלתי סלחניים עבור נשים ציבוריות.
קנדי ובסט יצאו בשקט במשך שנתיים לפני חתונתם, והיא איכשהו הצליחה להישאר מחוץ לזוהר של התקשורת במהלך אותה תקופה - למעט יוצא דופן. חצי שנה לפני שקשרו את הקשר, פפראצי צולם הזוג נלחם בחריפות בפארק בניו יורק. היא הסירה את טבעת האירוסין שלה וזרקה אותו אליו. הוא פרץ בבכי. בימינו, זה ירוויח לך מיליון ממים פמיניסטיים או GIFs מהסוג של תן-לא-זיונים. אבל לפני עשרים שנה נשים לא קיבלו תגמול על כך שהן פיסטיות. תצלומי הקרב נמכרו ל חוקר לאומי במשך רבע מיליון דולר, ותצוגות הצהובונים שודרו סרטון מטושטש של כל החילופים על חוזר במשך ימים; זה אפילו הפך לשרטוט של SNL באותו סוף שבוע. לאחר מכן נעלמה בסט מהעין.
תשומת הלב התקשורתית ורצונו של קנדי לנורמליות הפכו לשילוב רעיל - כזה שהשאיר את בסט הגנה מועטה.
"הסרטון הזה היה נורא עבורה, מכיוון שהוא הציג אותה בתור סוג של נבל מרושע", אומר ג'ורג 'רוש, אשר יחד עם אשתו ג'ואנה מאלוי הצמיד את טור הרכילות "Rush & Malloy" עבור ניו יורק דיילי ניוז במשך 15 שנה, החל משנת 1995. "היא מעולם לא התאוששה מהמיתוג הזה."
הזעם לאחר שחרור הקלטת ההיא היה טעימה מהעתיד לבוא. אחרי החתונה הכל היה תלוי, עד וכלל צורת גבותיה של קרולין. ובניגוד להיום, בו כוכבים יש שליטה עצומה על הדימוי הציבורי שלהם באמצעות מדיה חברתית, באותה תקופה היו מעט מאוד אמצעים לדחוף לאחור. בסט וקנדי פשוט היו צריכים לקחת את זה.
"הם חשבו שאנשים יתעניינו בחתונה, ואם הם יכולים לסלק את החתונה כפרטית, שלהם הנישואים לא יהיו כל כך מעניינים ", אומרת חברה באוניברסיטה של בסט ששמרה איתה על קשר בשנותיה בניו יורק. "היא מחוץ לשוק; העסק נעשה; הם יהיו אזרחים פרטיים. "
"היא לא ידעה שזה הולך להיות כל כך אינטנסיבי", אומר בראד ג'ונס, המספרה של קרולין (שבמפורסם היה חושף בפני העולם כי הוא השתדל לתת לשערותיה החומות בהירות באופן טבעי של קרולין "נתחי חמאה" - הוא דיבר על כך כל כך הרבה פעמים, למעשה, שהוא בסופו של דבר הוגש צו הפסקת-נגד ומבטל על ידי עורכי הדין של הזוג.)
קרולין הגיעה למקום בתקופה בה הצהובונים של ניו יורק החזיקו בכוח כמעט מוחלט, עכשיו שאי אפשר לתאר,. שורה אחת ב"עמוד שש ", ה- ניו יורק פוסט דף רכילות ידוע לשמצה שכמעט ולא ניהל תמונות, הספיק בכדי לעשות או לשבור קריירה. במהלך נישואיה, קרולין הוזכרה כמעט מדי יום.
"העובדה שכל כך הרבה מהתקשורת התבססה בניו יורק, גרמה לצהובונים להיות בעלי השפעה בלתי מידתית", אומר ראש. ולא היה מלכוד גדול יותר מג'ון פ. קנדי הבן. "על ספארי הסלבריטאים, קנדי היה האריה של צייד המשחקים הגדול", אומר ראש. "[ג'ון וקרולין] מעולם לא הזדקנו."
תשומת הלב התקשורתית ורצונו של קנדי לנורמליות הפכו לשילוב רעיל - כזה שהשאיר את בסט הגנה מועטה. גודלו בחיי פריבילגיה באפר איסט סייד מול המוזיאון המטרופוליטן לאמנות, קנדי עשה מאמצים רבים לחיות כמו כל ניו-יורקר אחר, עד לבה של העיר denizens. בסוף שנות התשעים עבדתי בבר בכפר גריניץ 'וזכרתי את הטבח שלנו שסיפר איך קנדי לפעמים היה מופיע בשעות המאוחרות לשתות בירה ושוחק מחדש את משחק היום: "הוא היה בחור טוב," הוא היה אומר. "כל כך נורמלי." בבניין הטריבקה של הזוג לא היה שוער; לא היו להם מכוניות פרטיות או נהגים אישיים. קרולין ניווטה במדרכות כל יום לבד, סיכוי אימתני יותר ויותר.
ראיתי את בסט על מדרכות טריבקה כמה פעמים אז. הפעם הראשונה שהיא הלכה לפני ורק משכה את תשומת ליבי כי היא המשיכה להסתכל בעצבנות מעבר לכתפה. ברגע שהבנתי מי היא - בג'ינס מתרחבים, המכפלת נופלה, וז'קט עור שחור קצוץ; שערה הבלונדיני והבלונדיני שופך על גבה - עלה על דעתי שהיא חשבה שאולי אני רודף אחריה כי הלכתי כל כך מהר. חציתי את הרחוב. היא עצרה לתת כמה תיירים לא מעשנים כיוון שנעלמה למונית. דקות לאחר מכן, המונית נסעה על פני, בסט החליקה למטה במושב האחורי, ראשה הסתובב מהחלון.
בבניין הטריבקה של הזוג לא היה שוער; לא היו להם מכוניות פרטיות או נהגים אישיים.
יש להניח כי בסט נכנסה לנישואין בהנחה שהיא הייתה במצב טוב להתמודד עם הזעם המתקרב. היא הייתה אשת יחסי ציבור בקאלווין קליין בעיצומה של כוחו ומחלוקת המעצבת. ניו יורק דיילי ניוז הכתב דון קפלן, שעבד בשבילו DNR, פרוטוקול עתה של פרסום עסקי האופנה WWD נזכר בתקופה שראיין את קליין בימי טרום קנדי של בסט. "חדר ההמתנה מחוץ למשרדו היה החדר הלבן הזה: ריהוט לבן, קירות לבנים. לפתע הדלת נפתחת ואישה מדהימה, מדהימה לחלוטין מופיעה. גבוהה, בלונדינית - היא התנשאה מעלי. "
לאחר שהובילה את קפלן בחזרה למשרדו של קליין, ישבה בסט בראיון שאחריו. בהתחלה, אומר קפלן, הכל הסתדר. זה היה רק כשהעז לשאלות בנוגע לעומק של קליין קמפיין מודעות שנוי במחלוקת משנת 1995 - ידוע לשמצה בדמיונו לפורנו לילדים - שהראיון עבר במהירות דרומה. "הייתי כמו 'אתה חושב שכל הפרסום השלילי הזה שקשור לקמפיין המודעות הזה ישפיע על מכירות החנויות בשבועיים הראשונים?' שאלה הוגנת. הוא מפסיק מת. ואז הוא מכה את השולחן בחוזקה ואומר 'הראיון נגמר'. הדבר הבא שאני יודע, היא תופסת אותי בכתפי, מרימה אותי, מסובבת אותי מסביב, ומוצאת אותי מהמשרד שלו. "
לא קשה להסיק שבסט הייתה תחת ההבנה השגויה שתמיד תוכל להצליח לעצור את העיתונות ממשרדה ומחייה. כשהתברר שהיא לא יכולה, היא נקטה בשקט. האישה מעולם לא דיברה בציבור. היא מעולם לא עשתה ראיון אחד. יש רק שתי הקלטות של הקול שלה: האחת קליפ של שמונה שניות מכדור האש והקרח משנת 1998, מתי בידור הלילה תפס אותה בקצרה כשהיא יוצאת על זרועו של בן-הדוד בובי שרבר, וא קליפ של שלוש שניות, שוב מ- בידור הלילה, חודשיים לפני מותה, הפעם על זרועו של בעלה על השטיח האדום לטקס פרסי ניומן עצמו / ג'ורג '. זהו זה. נראה שהיא האחרונה של גרטה גרבוס: זן תהילה נכחד שהבין את כוח ההסרה והשתיקה על כל השאר.
בסט מעולם לא דיברה בציבור. היא מעולם לא עשתה ראיון אחד.
האירוניה היא שקנדי אולי נמשך אליה בחלקה בגלל שהסירה אותה. היא הצליחה לתפוס את החמקמקות שאמו הייתה כה מפורסמת בה, אך הביאה לשולחן חינוך אזרחי שמעולם לא הכיר. את התוצר של הורים גרושים, היא גודלה על ידי אם המורה בבית הספר בלי שטויות בגריניץ ', קונטיקט. הרחק מבית הספר הפרטי של קנדי, עולם הליגה של קיסוסיה, היא למדה באוניברסיטת בוסטון לחינוך ילדות, ותמכה בעצמה במשרות חלקיות. "היא תמיד עבדה," אומרת קולין קרטיס, שהתארחה אצל בסט במכללה. "תמיד."
בספר זיכרונותיה מה נותר, קרול רדזוויל, שנשואה לבן דודו של ג'ון, אנתוני רדזוויל, מציינת שהם התקשרו לשניהם לאחר שעבדו בקיץ בחנות הכלבו הנחה קלדורס. "לבשנו חלוקים צהובים בזמן שהחלקת על המים מעל יאכטת האונאסיס כריסטינה, " רדזוויל מצטט את קרולין מתבדח עם בעליהם.
היא גם הייתה מתוצרת עצמית. כל ניו יורקר המושתל מגיע לעיר עם הרצון להפוך לגרסה טובה יותר שלה ושל עצמו. אבל אפילו קהל המכללות של בסט היה ככל הנראה מתקשה ליישר את "נערת המפלגה המהנה והמתפתלת" לשעבר, כפי שניסח זאת חבר אחד לכיתה, עם מנהטן המנהיגה והמדהימה שהיא הפכה במהרה.
בס הגיעה לניו יורק בסוף הזנב של שנות השמונים, לאחר שנפרצה מהרצפה של חנות קלווין קליין בבוסטון על ידי חברת הנהלה. תוך חמש שנים היא עברה מהקונה האישי לדיאן סוייר ולסוציאליסטים המובילים באפר איסט סייד, למנהלת יחסי ציבור, להשראת הסגנון של קליין. על פי ספרה של מורין קלחאן סופרנובות שמפניהיש לנו בחלקה של בסט להודות על המוזה האחרת שלנו במאה העשרים: קייט מוס. כאשר הופיע הוית הלא ידוע על המכ"ם של קליין, זה היה בסט, יחד עם מנהל האמנות פביאן בארון - חלק מ"הזמנה החדשה "של קליין - ששכנע את המעצב הלא ברור כי מוס הוא בדיוק מה שהוא צורך. זו הייתה החלטה שהביאה לקליעה האגדית של מוס עם מארק וולברג, וסייעה במידה רבה לחברה לשרוד כמעט פשיטת רגל. בסט ומוס (יחד עם החבר שלה ג'וני דפ) היו ממשיכים להתגורר באותו בניין דירות בכפר במשך מספר שנים בעקבות הופעת הבכורה שלה בקאלווין קליין.
בתוך חמש שנים בסט עברה מהיותה הקונה האישית לדיאן סוייר ולסוציאליסטים המובילים באפר איסט סייד, למנהלת יחסי ציבור, להשראת הסגנון של קליין.
ואז, כמובן, היו המראה והסגנון שלה, שנשארו אגדה. "היא הייתה מהאנשים הראשונים שבאמת עקבו אחריהם בעיתונות בעקבות האופנה שלה ברחוב", אומרת קייט בטס, תורמת תכופות ל עיר ועיירה והעורך הראשי לשעבר של הבזאר של הרפר. "זה היה 1996; זו הייתה תחילתו של סגנון צלמי צלמי הפפראצי. להלביש ידוענים בבגדי מעצבים לא היה עניין גדול כמו שהיה. כל העניין של השטיח האדום רק התחיל ממש. "
"היא הייתה מדהימה, יפה, אבל היא באמת לא צילמה כל כך טוב," אומרת אישה שהכירה אותה בניו יורק. "לא משנה מאיזו זווית ירית אותה. היה בה משהו שמעולם לא נתפס באמת על ידי מצלמה. "
"אני זוכר שנכנסתי לחדר וכל החבר'ה האלה שהלכתי איתם לקולג 'ישבו שם והייתי כמו 'האם אתם מנהלים שיחה על הפעם הראשונה שראית את קרולין בסט?' "נזכר קולין קרטיס. "והם היו די מבוישים, וכמו 'כן'."
"היא הייתה כל כך מגניבה", אומרת מגישת הטלוויזיה והסטייליסטית סטייסי לונדון, שעדיין הצליחה לתאר - שתיים עשרות שנים אחר כך - בדיוק מה שלבשה לבט כשנפגשו לראשונה בזמן שעבדה ב- CK קמפיין. "מעיל גמלים ארוך, לק ערמומי לפני אף אחד אחר, ושערה התנופף בצורה מושלמת כמו שזה עתה יצא מהמיטה."
בסט נשאר א אישה אחתפולחן אופנה, בסגנון שלה מכבדים מאוד יקירי האופנה כמו השורה. יש אתרים ייעודיים לקוסמטיקה האהובה עליה. לא ייאמן לקחת בחשבון שעשרים שנה של אופנה באו ונעלמו מאז בסט, ובכל זאת תמונות שלה לא היו לא במקום בשום רשימות "הכי לבושות" האחרונות. "היא התלבשה כמו אישה בוגרת, אבל היא לא נראתה זקנה", אומרת פטרישיה מורס, סגנית מנהלת במכון הטכנולוגי לאופנה. "משהו שהיית רואה עוד בשנות ה -30, ה -40 או ה- 50. אנשים ניסו ליצור אנלוגיה בינה לבין אמו של ג'ון, ג'קי קנדי - אותו סוג של אלגנטיות. אני לא חושב שיש מישהו כזה יותר. הכל קשור למדיה חברתית ואיך אתה יכול למשוך תשומת לב [עכשיו]. זה היה ההפך ממה שהיא רצתה לעשות. "
בטיס נשארת כת אופנה של אישה אחת.
כשהתחתנה עם קנדי, היא עזבה את קלווין קליין, ובמה שאולי יתורגם לשיקי למדי לזיין אותךבחרה להעצב את מעצבת קליין לשעבר, חברה קרובה, ונריסו רודריגז שאז לא נודע לעיצוב שמלתה.
"הרעיון של שמלת החלקה כשמלת כלה לאותה תקופה היה מהפכני", אומר בטס. "הפשטות שלו הייתה מזעזעת."
"אנחנו עדיין מרגישים את ההשפעה של השמלה ההיא", אומרת מולי גיא, המנהלת הקריאטיבית של סטון פוקס כלה. החברה שלה יצרה שמלת "לוסינדה" שלה בהתבסס על שמלתה של קרולין, היא אומרת, מכיוון ש"כל כך הרבה אנשים עדיין מתייחסים לעצמם כ"כלה הכלה של קרולין בסט קנדי. " זה הסגנון הכי פופולרי ביותר שנמכר עד היום. "
אך זמן לא רב לאחר הופעת הבכורה שלה בצילום האייקוני ההוא, ובמדרגת טרייבקה ההיא, תשומת הלב הענישה החלה להפיל את בסט. היא הופיעה בציבור פחות ופחות. שנה לערך של הנישואין היא כמעט נעלמה לחלוטין - מעבר מזעזע עבור אישה שתוארה על ידי כמעט כל מי שהכיר אותה כחיה, מגנטית ושמחה. שתיקתה המוחלטת סיפקה מקום נוסף להשערות. שמועות שהיא משתמשת בסמים, שהוא בוגד, שהיא שלטה במשרדי המגזין של ג'ון ג'ורג ', שהיא בהיריון, היא לא הייתה בהריון אבל רצתה להיות - כל השטויות הרגילות הציפו ערוצים שונים.
היא הופיעה בציבור פחות ופחות. שנה לערך של הנישואין היא כמעט נעלמה לחלוטין.
במקרה של בסט, זה לא עזר לעניינים שלאחר חתונתה, כשהציבור התוודע אליה, היא הצטלמה לעיתים רחוקות מחויכת. (מעולם לא הוזכרו בכיתובים זו העובדה שהתמונות כה רבות צולמו ברחוב, כמו שהיא ניסתה להמשיך בימיה.) נראה כי אפילו בחירות הבגדים שלה נועדו להראות מעט כמו אפשרי. לפני נישואיהם, קרולין הצטלמה לעיתים קרובות בתלבושות הדקיקות ביותר: צוללות עם צווארון V ושמלות רצועות שהראו את דמותה יוצאת הדופן. אחר כך המחשופים עלו, למעלה, למעלה. כאשר היא הופיעה באירועים רשמיים בציבור, זה היה כמעט אך ורק בעיצובים בלתי מתפשרים של האוונגרד היפני יוג'י יממוטו, שערה המפואר והמפורסם נסוג לאחור כמעט, כמעט בית ספר-מרמיש.
מה היא עושה נעולה בלופט הזה של טרייבקה? האם היא היתה מיס הבישאם ביום האחרון של ההתהוות? חולמת על בית ומשפחה מחוץ לניו יורק, שם תוכל לנוע בחופשיות? קשה לומר. לאחר שעזבה את תפקידה בקלווין קליין, היא לא הראתה שום עניין לחזור לעבודה, ולא הופיעה במקומות בהם בדרך כלל מוצאות נשות החברה: לא מועצות צדקה או מועצות מוזיאון, לא יסודות. בתוך מה נותר, Radziwill מתעדת איך בסט הייתה מקור התמיכה העיקרי והוותיק שלה בטיפול בבעלה בזמן שהוא נאבק בסרטן (אנתוני רדזוויל נפטר שלושה שבועות לאחר תאונת המטוס) והופיע שוב ושוב למינוי רופאים ובית החולים ביקורים. מעבר לכך, חוסר הנראות שלה מרמז שהיא עדיין נאבקת חזק עם המציאות של תפקידה החדש.
אילו הייתה חיה, בסט הייתה השנה בת 50. קשה שלא לתהות מה היא עושה.
אילו הייתה חיה, בסט הייתה השנה בת 50. קשה שלא לתהות מה היא עושה. האם היא תהיה עורכת אופנה? יועץ? פתחה קו מוקפץ משלה, לה קייט מוס וטופשופ? בטח שהטעם המצוין הזה לא היה נמוג לנצח.
היא הייתה רק בת 33 במותה. טרנספורמציה צעירה ואמצעית לכל הבא ליד, אך מעולם לא הגיעה.
מ:עיר וארה"ב