פרנק, צב קופסה מזרחי, גר בחצר האחורית של משפחתי. בזמן שהוא חיית מחמד-כמו בכך שקראנו לו (אני לא יודע איך קראה לו הצב-אמא שלו, כנראה לא פרנק), הוא לא חיית מחמד. הוא פראי.
כשהוא לא מעניק לנו הופעה חולפת בפטיו האחורי, פרנק משוטט בגבעות העשבים והמשוטטים של ביתנו המפואר באזור נאשוויל, דואג לעצמו. כשהחורף מתקרב, האינסטינקטים הטבעיים שלו אומרים לו לשמור על אנרגיה; לכן, הוא מקנן מתחת לשכבת לכלוך ועוזב לזמן ארוך של חוסר פעילות. מנוחה עונתית זו - הנקראת ברומציה, כמו תרדמת חורף עבור בעלי חיים בעלי דם קר - נמשכת בערך מסוף אוקטובר עד אפריל. בכנות, אני לא יודע איך הוא עומד בעצבנות הממושכת. זה לא בטבע שלי להיות דומם. נרקומן מתאושש לפרודוקטיביות שמדד את הערך העצמי שלי לפי רשימות מטלות שהושלמו במשך שנים רבות מדי, אני עדיין לפעמים מתעצבן כשאני אמור להירגע. בניגוד לפרנק, שאינו מראה אשמה על נטילת זמן השבתה, אני מרגיש צורך לגרום לכל דקה של אור יום לספור. לעתים קרובות אני צריך לגרום לעצמי להאט. מקרה לגופו: אני לא תמיד יודע איפה פרנק ברומט, אבל פעם ראיתי אותו חופר קן תנומה מתחת לירוק-העד הגדול יוונימוס גדר חיה שעוטפת פינה אחת של הבית שלנו. הגדר הזו היא אויבת החצר האחורית שלי, תמיד או מגודלת ומגרדת את חלונותינו בענפים תועים או חולנית עם איזו עובש נקודתי. עלי השלכת נסחפים מתחתיו ויוצרים ערימות כבדות בריח חמוץ שקשה להגיע אליהן במגרפה. לא הייתי שותל אותו - זה אפילו לא צמח יליד בטנסי - אבל הוא היה כאן כשעברנו לגור לפני עידנים. לאחרונה, סוף סוף חשבתי,
הגדר חייבת ללכת. החלטתי שאני רוצה לשלוף אותו ולהכניס משהו שדורש פחות תחזוקה, אז התחלתי לעיין בתמונות באתר האינטרנט של המשתלה המקומית שלנו. כרגיל, ברגע שזיהיתי את הפרויקט, רציתי לתקוף אותו מיד.מקלט פצצות: אהבה, זמן וחומרי נפץ אחרים
מקלט פצצות: אהבה, זמן וחומרי נפץ אחרים
הבעיה היא שבמהלך החורף החצר שלנו עשויה להכיל כרזת "סכנת צב: לא לגעת" מעליה. אם האת שלי הייתה מתנגשת במשהו קשה בעפר, משהו שהרגיש כמו שריון של צב, אני אהיה מחוץ לעצמי. המשפחה שלי אולי לא תדבר איתי שוב. אני חייב לכולם, אבל בעיקר לפרנק, לעצור. הגידור הזה יכול להיות מטרד עבורי, אבל זה בית במזג אוויר קר עבורו. אם כן, זה רדום - עבור שנינו. בכל פעם שאראה את פרנק בפעם הבאה, אודה לו על שהדגים את הערך המשקם של האינרציה. אני אספר לו על הספרים שקראתי ועל מתכון הטודי הלוהט ששיכללתי בזמן שחיכיתי לו. בינתיים, אני לא אתחיל למשוך בשורשי הגדר המסורבלת. אני לא אנסה לחלץ את גוש העלים הזה או להקפיץ את הגינון. כשחוסר הסבלנות שלי יתלקח, אני אגיד לעצמי: עדיין לא. יגיע הזמן לכל זה. לעת עתה, אנו נחים.
מרי לורה פילפוט היא המחברת של מקלט פצצות: אהבה, זמן וחומרי נפץ אחרים.