הסופרת לארה פרסקוט נשענת על חברתה בעלת ארבע הרגליים

ליל כל הקדושים האחרון, בני בן 20 החודשים, ג'יימס, לבש חולצה מטושטשת בגוון חום-לבן ובילה את הערב בנביחה על רוחות הרפאים, המכשפות ושאר הרפאים בטריקים. כששכן שאל אחר התחפושת שלו, ג'יימס פשוט אמר, "מו", והצביע על היצור קצר הרגליים, ארוך הגוף ועם האוזניים שלידו.

בעלי, מאט, ואני אימצנו את מו ממקלט ב-2019. היא מסוג הכלבים שהאיפור שלהם הוא תעלומה, אבל אם הייתי צריך לנחש, הייתי אומר שהיא שילוב של תחש ורידג'בק רודזי, עם איזה פיטבול נזרק פנימה. בהתחלה רצינו כלב מבוגר יותר, אבל כשפתחנו את הכלוב שלה, היא רצה היישר אלינו, כולה גורה מלקקת ומתנועעת, והפילה מיד את העכבר החורקת שלה לרגלינו. הצעתי שנקרא לה מו, על שם המורה האהובה עלי בתיכון. מאט השפיל את מבטו אליה וחייך. "מושלם," הוא אמר. בזמנו גם היינו ברשימת המתנה לאימוץ תינוק. 11 החודשים שנדרשו להחזיר את ג'יימס הביתה היו מלאים בניירת, בדיקות רקע, בדיקות בריאות וביקורי עובדים סוציאליים, אבל, כשמו לצידנו, התהליך הפך לקצת יותר נסבל. היא גם הוסיפה איזשהו מבנה נחוץ לימינו. כשהיינו רק מאט ואני, יכולנו להישאר בחוץ עד מאוחר, לישון ולעשות כל דבר אחר אָנוּ החליט לעשות. כשמו הצטרפה למשפחה, היום-יום שלנו השתנה: התעוררנו מוקדם כדי לתת לה לצאת החוצה. למדנו בבית ספר לציות וניקינו תאונות והקפדנו לא להשאיר אותה לבד בבית יותר מדי זמן. עם תוספת האחריות הכלבית, הרגשנו מוכנים לקבל את פני התינוק שלנו. (כן, היינו כל כך תמימים לגבי הורות שחשבנו שאימוץ כלב יכול באמת להכין אותנו.)

ג'יימס חזר הביתה שישה חודשים אחרי מו. באותו בוקר, כשפתחתי את דלת הכניסה נושאת את ג'יימס, מו מיד התחילה לצעוק ולנוע בזנבה. היא התרוצצה בסלון, חשה שמשהו מרגש מתרחש. וזה היה: הרגעים הראשונים האלה עם ג'יימס היו אהבה ממבט ראשון עבור כולנו. כשהתאספנו על הספה, חלקים שווים נפעמים ומבועתים, מו אוכף לידי. היא ליקקה את פניו של ג'יימס, התכרבלה על גופו הקטנטן, ומאז לא עזבה את הצד שלו. ממגיפה שסגרה את העולם ועד מהלך חוצה מדינות, דרך הדמעות וההתקפי הזעם הרבים, מו היה שם בכל צעד - כולל הראשונים של ג'יימס.

עבור תחפושת ליל כל הקדושים השנה, ג'יימס מחליט כעת בין גיבור על לשודד ים. לא משנה מה הוא יבחר, ​​אני בטוח שמו תהיה לידו כשאנחנו הולכים ברחובות, מכשכשים בזנב ומניעים את גופה, שמחה להיות ממש ליד חברתה הכי טובה ומוכנה לכל הרפתקה שתבוא אחריה.

---

—לארה פרסקוט היא הניו יורק טיימס מחבר רבי המכר של הסודות ששמרנו.