האביב הגיע, והייתי מעורב בקרב שכלי נגד התרנגולות שלי. הגרוע מכל: התרנגולות ניצחו. במקום להטיל ביצים בתיבת הקינון שלהם - תיבת הקינון הנקייה והנעימה שמילאתי באהבה בקש טרי מדי שבוע - התרנגולות שלי נעלמו בחצר האחורית שלי באורגון כדי לעשות את המעשה בסתר. לא משנה כמה חיפשתי, לא הצלחתי למצוא את התרנגולות עד לאחר שהחביאו את האוצר שלהן. מה שאומר שלא הצלחתי למצוא את הביצים "שלי" בכלל.
הסתרת ביצים היא תכונה שהעדר שלי ירש מאבותיהם. בטבע, הקן הבטוח ביותר הוא הקן המוסתר בצורה הטובה ביותר, ובכל זאת הופתעתי מכך שהקלאקים המבויתים שלי יתחברו כך לשורשים הבלתי מאולפים שלהם. הרגשתי נבגדת. נתתי להם לול יפהפה וגינה מלאה במקומות חמים להשתזף ולהצל למנוחה. למה מה שסיפקתי לא היה מספיק טוב?
מכל הקבוצה, ד'אוקל הבלגי הזעיר והמנומר שלי, אמילו, נעלמה בתדירות הגבוהה ביותר, אז עקבתי אחריה כמו מרגל. כשהעזה מתחת לשיח גדול, צנחתי על ארבע והצצתי מאחורי הענפים התחתונים. מצאתי רק לכלוך. כשהיא ישבה מתחת לכתם של עלים מוצלים, הושטתי יד פעם נוספת לבדוק אם יש ביצים. שוב כלום. פעם אחת, כשאמילו צצה מתחת לביתן, חשבתי, בוודאי, זה יהיה המקום. אבל גם שם לא היו ביצים! ככל שחלפו הימים, הצצתי בכל פינה בגודל עוף שזיהיתי, אבל מעולם לא מצאתי אף אחד ממקומות המסתור שלהם.
למרות שהמעקב הזהיר שלי לא הניב תגמולים, הוא לימד אותי דברים על התרנגולות שלי שמעולם לא שמתי לב אליהם קודם. פרין, פולנייה לבנה עם פלפול של נוצות מכסות עיניים על ראשה, העדיפה להתחכך בביטחונם של ענפים עלים. תלמה ולואיז, שתי תרנגולות אדומות שחילצתי מחוות ביצים, אהבו להתאוורר על הלבנים החמות של הפטיו שלי ביום שמש. בסופו של דבר, ההתבוננות בהרגלים הללו הפכה כל כך מהנה, עד שהפסקתי לעצור את הציפורים שלי לחלוטין ובמקום זאת פשוט התחלתי להסתובב עם הלהקה.
תחת ההשפעה
תחת ההשפעה
זמן לא רב לאחר מכן ביליתי אחר צהריים נינוח בקריאה בחוץ, בעוד התרנגולות טחנו בסביבה. לפתע, בזווית העין, ראיתי את אמילו קופץ מתוך צמח הסלוויה. פניה המזוקנים נראו לשני הכיוונים, כאילו בודקת צרות, ואז היא רצה במהירות להצטרף לאחרים. עכשיו ידעתי שזו לא התנהגות רגילה של עוף, אז קמתי וחיפשתי את השיח. חצי מוסתרים על ידי לכלוך ואור שמש מנומר, שם הם היו: 12 ביצים קטנות ולבנות מושלמות. בכך שלא הייתי יותר אובססיבי לגבי הפרס, סוף סוף מצאתי אותו.
אמנם היה קל להניח שהלהקה ואני מתחרים על ביצים, אבל באותו רגע, הלקח שלי היה ברור: באמת, הם פשוט לימדו אותי איך לחיות בקצב של תרנגולת. עכשיו, אני מצפה למשחק שלנו בכל אביב. לפעמים, אני אפילו מנצח.
—טוב דנוביץ' היא המחברת של תחת ההשפעה: בתוך העולם של תרנגולות בחצר האחורית והאנשים שאוהבים אותן.