מה שלמדתי מלראות את ביתי כמעט שנחרב בשיטפון

צפינו במים זורמים כל אחר הצהריים. הבריכה שלנו, בדרך כלל נמוכה כמה סנטימטרים מהמזח שמאחורי ביתנו, כיסתה כעת את המזח והמים זוחלים במעלה החצר האחורית.

זה היה 2010. בעלי ונשוינו חודשיים בסך הכל. הוא נמם כששכני התקשר ואמר שהם עוזבים כי הבתים שלנו עומדים להציף. אמרתי לעצמי שהם מגיבים יתר על המידה, אבל צעדתי בעצבנות אל החלון כל כמה דקות רק כדי לבדוק.

כשמרחק שעות אסון מפגיעת הבית שלך, אין דרך לדעת. אם היית יודע, מה היית עושה? לארוז את כל מה שיש לך לרכב שלך? שוכרים טנדר נע? באופן אישי הייתי בהכחשה גם אחרי שבעלי יצא החוצה לדבר עם שכנים.

"עלינו ללכת," אמר.

ארזתי מזוודה ולקחתי אותה לרכב שלי. השכן הסמוך שלי העמיס ציורים במכוניתה.

"מה קורה?" שאלתי.

"דיברתי עם הקצין," אמרה והצביעה על שוטר שדיבר עם מישהו מעבר לרחוב. "הוא אמר שאנחנו יהיה להשיג מים בבתים האלה ואנחנו צריכים להתפנות. "

באותה נקודה הייתי צריך להאמין בזה אבל דעתך לא רוצה לנסוע לשם. אתה מבלה שנים בתשלום עבור בית ואתה מסתמך עליו שלא יתמלא במי שיטפון. אפילו אחרי שתפסנו כמה יסודות ויצאנו לבית הורי, לא יכולתי לעכל את המתרחש. כשהגענו, אמא שלי התקשרה לחברה הכי טובה של דודתי שעבדה בצמוד עם FEMA. הסברתי את המצב ושאלתי אותה מה יקרה אם הבית שלנו יציף.

"יש לך ביטוח שיטפונות?" היא שאלה.

"אנחנו לא באזור שיטפון," אמרתי.

אנחנו עדיין לא. זה היה שיטפון בן 1000 שנה. באותו לילה, 18 סנטימטרים של מים מילאו את הבית שלנו, שהיה ממוקם במחלקה תת קרקעית של העיר מלון Oprylandבנאשוויל, טנסי. המים נסוגו די מהר, אך כשחזרנו, הכניסה הראשית לחלוקה הייתה עדיין מתחת למים.

במהלך החודשיים הבאים חיינו היו מלאים בכאוס. ראשית היינו צריכים להוציא את הכל מהבית שלנו, כולל חצי גבס הקיר וכל הריצוף. מרבית חפצינו נאספו כאשפה. כנסיות מקומיות וארגונים דתיים היו שם מהיום הראשון ועבדו זו לצד זו עם כולם בכדי להוציא פריטים מהבית ולספק מזון ומים למי שנזקק להם. לעולם לא אשכח את טוב לבם.

משפחה, חברים, עמיתים לעבודה וזרים היו חביבים יותר ממה שהייתי יכול לדמיין. למדתי לא מעט על אחי וזה שינה את נקודת המבט שלי על הכל.

בנינו את ביתנו מחדש באמצעות כספי האסון שסיפקה FEMA וכספנו. עמותות לא דתיות כלל לא עזרו, מה שהפתיע אותי. עד היום אני מסרב למסור לרוב הצדקה. במקום זאת אני תורם לקמפיינים של GoFundMe או מוסר את הכסף למישהו ישירות. זה לא רק שמבטיח שהכסף יגיע לאדם, יש לו השפעה גדולה בהרבה מהסכום הקטן שהם קיבלו לצדקה.

למדתי גם שכשביתך נהרס מאסון טבע, אתה מבין מה חשוב. איש לא מת. איש לא חלה. עדיין היו לי את כל אהובי ומקום לשהות כשבנינו מחדש. בילינו בקיץ ההוא בתליית קיר גבס וקניית ריהוט חדש. באמצעות נדיבותו של חותנו לשעבר של בעלי, הקומות שלנו הוחלפו כבטון דקורטיבי. היינו מזל מאוד.

סוף השבוע שעבר היה יום השנה לחמש שנים לשיטפון. זה היה, באופן אירוני, סוף השבוע שעברנו לגור בבית חדש. כשאנו מכינים את הבית הישן שלנו לצאת לשוק, אני חש חיבור מוזר לבניין שעבדנו כל כך קשה כדי לשחזר. אני מרגיש כאילו הבית הזה תמיד ישייך לנו, אפילו הרבה אחרי שמישהו אחר גר שם.