עורכי Country Living בוחרים בכל מוצר שמוצג. אם אתה קונה מקישור, אנו עשויים להרוויח עמלה. עוד עלינו.
קבוצת הסריגה של יום רביעי בערב התאספה בשולחן עץ גדול במרכז אוכל אוכל שיקי בשדרה עמוסה בפרברי דטרויט. התיישבתי והוצאתי את צעיף הקנבוס שהתחלתי להכין במיוחד לפגישה. כבר זמן מה יצאתי מתחביב הסריגה, אבל כשמצאתי את הקבוצה ב Ravelry.com - אתר שמפגיש בין סריגים ובעלי מלאכה אחרים של סיבים - החלטתי לשים על סט תפרים ולהכיר כמה חברים חדשים. הנשים האחרות בשולחן היו מהנות ואופנתיות, בכל הגילאים והעדתיות. כמה מהם הרכיבו משקפיים חינניות ודיו גוף. זו לא הייתה קבוצת הסריגה של סבתא שלך.
הזמנתי מיקרו-בירה והתיישבתי עם התבנית שלי, וניסיתי להתרכז בסרוגה של שני זוגות סגול. האחרים כבר הכירו זה את זה והחלו לפטפט. השיחה הסתובבה סביב זוטות כמו מזג האוויר או כמה זמןלפני שהקמת כבישים מסוימת תושלם. ואז הוא נחת בצורה מוצקה למקום בו הוא יישאר שעתיים הקרובות: ילדים.
"איך מעון היום הזה שמצאת לאלסבת?" אחת הנשים שאלה אחרת.
למדנו פרטים על מעון היום - מיקומו, כיצד הגיבה אלסבת ביום הראשון, איזה צעצועים היא אוהבת, אילו משחקים היא אהבה, את התמונות שציירה, ואיך שהיא הסתגלה כל כך טוב שקל היה לקחת אותה בימים שתיים, שלוש, ארבע. אבל אז היא חלתה ונאלצה להישאר בבית ביום החמישי. למרבה המזל, לאביו של אלבסת היה את היום החופשי הזה, ולכן הוא הצליח להישאר בבית ולתת לה קצת מרק עוף וגלידה.
"היא התנשפה כל הלילה," אמרה אמה של אלסבת 'וסרגה בשמיכה לתינוק שהיא מכינה לחבר. "זה היה קליפה של השלכת."
"אה, לאנטר היה את זה פעם אחת", אמר מנהיג השותף של הקבוצה. "מעולם לא האמנתי שזה קיים עד שראיתי את זה בשתי עיניי." היא המשיכה וסיפרה לנו על בעיות העיכול האחרונות של האנטר, איזשהו נגיף שגרם לשלשולים במכנסי האימונים שלו.
ניסיתי לחשוב אחורה - מתי אני או מישהו שהכרתי חווינו הקאה או שלשול אחרונים? הפליטה הבלתי נשלטת של נוזלי גוף לא הייתה משהו שבדרך כלל חלקתי עם אחרים. מכיוון שאני נהנה להשתתף בשיחה, שקלתי לשנות את הנושא. אולי נוכל במקום לדבר על אליזבת 'וורן או על איך ביונסה רומזת למותג הפמיניזם שלה עצמה. או מדוע טיילור סוויפט תמיד זוכה בפרסי המוזיקה עליה הייתה מועמדת. ובכל זאת, אולי הם לא היו קשורים לדבר כזה. עלינו לדבר על סריגה, חשבתי. אחרי הכל, זה היה מה שהיה לנו במשותף.
שתיקה קצרה נפלה על השולחן.
"אז," שאלה אותי אמה של אלסבת '. "האם יש לך ילדים?"
אין לי ילדים. זה סיפור מורכב שכולל עקרות בלתי מוסברת, מערכות יחסים עם גברים שלא רצו ילדים ואותי אכפת מדברים אחרים עד שהייתי בסוף שנות השלושים לחיי. שום דבר עליי שלא אוולד ילדים הוא קונקרטי. אז פשוט אמרתי "לא, אני לא."
"גם אני," אמרה האישה מולי. לאישה לצידה גם לא היו ילדים.
אבל השיחה חזרה לילדים. אחד החברים היה בהריון עם תינוקת, והמנהיגים החליטו שכל האנשים בקבוצה צריכים לסרוג כיכר אפגנית בגודל 4 על ארבעה סנטימטרים בעזרת צמר מעובה לפי בחירתה. הכיכרות היו תפורות יחד ויוצגו בפני החבר ההרי בפגישה הקרובה. נראה שכולם אהבו את הרעיון, אפילו הנשים ללא ילדים. אבל הייתי מהסס. למרות שהבנתי לחגוג אירוע חיים חשוב, תהיתי מה בינינו לא יחגוג. האם צמיחה או הרשעות אישיות כלשהן יכולות לקבל תגמול דומה? חייכתי והתמקדתי בצעיף הקנבוס שלי, שנראה עכשיו לא חשוב לתינוקות הסוודרים, הכובעים והשמיכות המחליקים מהמחטים סביבי.
אחרי אותו לילה חזרתי לקבוצת הסריגה רק כמה פעמים נוספות. ואז הפסקתי ללכת לגמרי. (ולא, לא סרגתי את הכיכר לאפגאן הקהילתי). אבל עצירה פירושה שהייתי חייבת להודות בגעגועי למערכות היחסים שהיו לי עם נשים כשהייתי היה צעיר יותר: הלילות המאוחרים האלה מצחקקים על חבר'ה, התנסו באיפור, האזינו לקריירה צער. כשילדים לא מגיעים לכולנו, המחלקות הלא נוחות הללו מופיעות ומשמידות את הכיף. למרות שאני מבין את הרצון לחלוק חוויות עם מי שמתייחס ואוהד, אני מאחל שאמהות מודרניות לא היו כלולות כל כך בזהות שהן שוכחות את עצמן.
אז מי היית לפני ילדיך? מי אתה עכשיו? ספר לי על זה כי הייתי רוצה לדעת.