הייתי בן שמונה כשהורי ישבו אותי ואת אחותי לילה אחד והסבירו שאבא שלי עובר לגור. זה היה אחד מאותם רגעים בחיים שלא נראים כל כך משמעותיים באותה תקופה, אבל אתה מבין שנים לאחר מכן שגלי ההלם ממשיכים להדהד באינספור דרכים.
השנים הבאות היו סוערות. הורי ניסו להתפייס בשלב מסוים, ואז אמי הגיעה לנישואים שניים שלא התייעצו זה נגמר רע והביא לכך שעברנו לביומונט בכדי להיות קרובים יותר להוריה, המטפלת שלי והביג בוב. עד היום נני ובוב הגדול משמשים לי הוכחה לכך שלפעמים שני ניגודים מוחלטים מוצאים זה את זה ומגלים איך לבנות חיים משותפים.
תמונות של גטי
אחותי הקטנה הלכה לבית ספר פרטי, וכשבוב הגדול הלך לאסוף אותה יום אחד, במקום סתם כשעצר ליד המדרכה כמו ההורים האחרים, הוא הסיע את העגלה הלבנה הענקית שלו לאורך כל הכביש לחזית דלת. מסתבר שיורד גשם, והוא לא רצה שהיא תרטב. היא הייתה כל כך נבוכה בקו הפאס פאס של קו קרוליו שלה, עד שהיא נכנעת לראש המושב הקדמי כאילו היא בדיוק שדדה את המקום וצעקה, "לנסוע, לנסוע, לנסוע!"
בניגוד לבוב הגדול, לנני היה סגנון ותמיד נהג בקדילק. בתיכון הייתי בורח ברחוב לביתה לשאול לה בגדים ותכשיטים כי תמיד היו לה אופנות אחרונות ואוסף שרשראות עם חרוזים שעשויים לגרום לך בכי. אני מאמין שהמונח "מצועצע" הומצא כמעט אך ורק כדי לתאר את הסגנון שלה.
כשהייתי כבת תשע, נני ובוב הגדול קנו בית אגם בקולמניל, טקסס, אוכלוסיית 318. המשפחה שלנו לא הייתה בהכרח (ובהכרח, כוונתי בכלל לא) למה שתגדיר כ- "חיצוני" ומעולם לא חלמה להחזיק שום סוג של אגם. רכוש עד שנני, שהחלה למכור נדל"ן בהמשך חייה בגלל אהבתה לקדילקים ותכשיטים, מעד את הבית כשחברה שלה רשמה את זה מכירה. איש מאיתנו לא ידע את הדבר הראשון על סירות או רציפים או עמודי דיג מלבד מה שראינו על בריכת הזהב. (ובואו נהיה כנים, קתרין הפבורן והנרי פונדה יכולים לגרום לכל דבר להראות חלומי. "הלונים, נורמן! הסתכל על הלונים! ")
סרטי IPC
לזכותנו ייאמר שכולנו קפצנו בשתי רגלינו. נני העלתה אותנו אל ה- Get It and Go של סבתא גרהם, המכולת העתיקה ביותר שהייתי בה אי פעם, עם סבתא גרהאם ותיקה לא פחות שישבה מאחורי הדלפק. (תמיד היינו מתארים אותה כ"גם לקמטים שלה יש קמטים. ") נני קנתה לנו גיגיות קלקר מלאות בסורקי לילה כדי שנוכל לפתות את הווים של עמודי הזבקו הקטנים שלנו. היינו יושבים שעות על המזח כשהשמש מוסיפה לנמשים באף תוך שאנחנו מניחים בעצמנו תולעים על הקרסים, ותופסים 104 מוטות בצהריים אחד. אבל עם כל מלכוד היינו צועקים, "BIG BOB, בוא להשיג את הדג הזה!" ובוב הגדול היה מפסיק כל מה שהוא עושה בוא תוריד את הדגים שלנו בשבילנו ותזרוק אותם למים בכדי שנוכל לתפוס אותם בהכרח שוב.
בילינו שם שבועות במהלך הקיץ, צפים על צינורות פנימיים, יצאנו לטיולי סירות, לדוג, לצלות חם כלבים ומרשמלו מעל מדורת השבט, ועושים טיולי חיפושים בדרך העפר הארוכה שהובילה אל כביש מהיר. בקיץ אחד בן דודי, טוד, בנה מזח צף שאנו כינו אותו לנני האמריקנית. היינו מוציאים אותו לאמצע האגם ומבלים את כל היום בצף ובשחייה. כולם היו מסתובבים בחזרה לבית כדי להשיג משקאות, כריכי גבינת פימיינטו וחטיפים שונים. חשבתי שבן דודי הגדולים היו כה נוצצים ומתוחכמים עד שהם מרחו שמן תינוקות על עורם בזמן שסיגריות משתלשלות מהשפתיים שלהם, שהיו לכות עם מעיל טרי של מייבלין, ואילו קופסת ריבה שיחקה שירים של ווילון ווילי בשיר רקע כללי.
תמונות של גטי
בימים שכולנו הספקנו מהמים והשמש, נסענו לוודוויל לנסוע לוואלמארט. (ככה אתה יודע שאתה בעיירה קטנה: "הוולמרט", "מלכת החלב", "הסוניק".) היינו עומסים על עיקרים כמו איפור חדש, בגד ים, צפים, עמודי דיג, וצעצועים. זה היה עוד בימים בהם וולמארט נמצא רק בעיירות קטנות, כך שזה היה חידוש מוחלט עבור בנות העיר. עבר זמן רב עד שחוויתי את התופעה המכונה כיום "קניות יעד", בה אתה נכנס אל א לאחסן לקנות בקבוק קופרטון ולצאת 100 דולר יותר עניים עם עגלה מלאה דברים שלא הכרת אותך אפילו מבוקש.
בילינו שעות בוולמארט ותמיד גמלו לנו לימונדה סחוטה וחתיכת כלב תירס מהדוכן שהוקם מחוץ לחנות. ואז היינו פונים הביתה ושחייה מהירה באגם לפני שהשמש שוקעת. בערבים ההם דילגנו על המקלחת והלכנו למיטה כשהשיער שלנו לח ממי האגם, חם בפיג'מה החדשה שלנו מוולמרט כשמיזוג יחידת החלונות פוצץ אוויר קפוא לחדר הדרגש בו ישנו על קצף מזרנים.
זונדרוואן
נני ובוב הגדול מכרו את בית האגם כמה שנים לפני שהם נפטרו, אך שניהם קבורים בקטן בית קברות בקולמניל מכיוון שבית האגם היה כל כך הרבה יותר למשפחה שלנו מאשר רק מקום לדוג או לרכב עליו סירה. זה היה בית חלקי עם מתווה משונה, מכיוון שחדרים נוספו כדי לפנות מקום לעוד אנשים, כאשר בני דודי החלו לקיים משפחות משלהם, אבל זה המקום בו קרה החיים האמיתיים. היו מריבות בבית ההוא; תמיד הייתה דרמה; היה שם בוב הגדול של חג ההודיה שהתעייף כל כך מכולנו שהוא שתה קצת יותר וודקה ממה שהיה סביר והלך לעולמו בשולחן האוכל. אלה היו חיים אמיתיים, מבולגנים, גולמיים מלאי אהבה, אכזבות, חגיגות, כעסים, צחוקים ודמעות. כילד שנאבק עם איך שהמשפחה אמורה להיראות, מצאתי את זה במימי האגם ההוא ובקירות הבית הקטן הזה.
נלקח מ כנסיית הדברים הקטניםמאת מלני שנקלה. זכויות יוצרים © 2017 מאת מלאני שנקל. משמש ברשות זונדרוואן. www.zondervan.com. כל הזכויות שמורות.