איך נעילה מורשת משפחתית פשוט פתחה סוד משפחתי אפל

כשבתי נולדה אמי נתנה לי מסרק שסבתי אלה (נולדה אסתר) העניקה לה. המסרק ההוא, כך התברר, נקשר בהיסטוריה נהדרת.

אמי מצאה לראשונה את המסרק בקופסת התכשיטים של סבתי כשהייתה נערה, והשאלות שלה לגבי זה היו ענתה במהירות ובקליניקה: היא החזיקה איתה את מסרק הכינים (והוסתר משומרים) בעבודת עבדים נאצית מחנה.

בזמן שסבתא שלי שמרה על סודותיה, המסרק בטח התכוון לה שהעולם שמר עליו ושמר עליו כל השנים אחר כך, עולם הרחק מאי פעם להזדקק לו שוב.

כשאני מחזיק את המסרק שעשוי מעצם, אני מתחבר לזמן אחר בו יש כל כך הרבה יותר שאלות מאשר תשובות. איך שרדה את הגיהינום הזה על האדמה? סבתי הייתה בת 30 יפה עם עיניים כחולות נוקבות ושיער כהה. דעתי נודדת, ואני משערת את מה שהיא חוותה במהלך המלחמה כדי לשרוד.

היא הייתה אחת "המאושרות" יותר. היא הועברה מגטו צ'נסטוכובה ל HASAG, מחנה עבודה בכפייה, בשונה מרוב האחרים מעיירה שנשלחו לתאי הגזים של טרבלינקה. משפחתי לא יודעת בוודאות, אבל ממה שהצלחנו להתפרק, סבתי בילתה כשנתיים בחאסג רעב מתמשך, חורפים קרים קרים וטראומה פסיכולוגית שהצמיחה אותה עד שמתה בניו יורק יותר מ 45 שנה יותר מאוחר.

שני אחיה הגדולים עזבו את פולין לפני המלחמה, אך הוריה נמחקו מחייה על ידי א תנועת יד מזדמנת של סרן דגנהרט הידוע לשמצה, שהיה אחראי על הבחירות בה עיר הולדתו.

מכונית בקר הובילה אותם למוות והיא נשארה מאחור עם אחיה הקטן. היא בקושי דיברה על השואה ועשתה כמיטב יכולתה להסתיר את העבר. היא התחתנה עם גבר מעיר הולדתה. איננו יודעים את שמו, אך אנו יודעים שהוא לא שרד את המלחמה, וכי בשלב מסוים היא עשתה הפלה כדי להגן על ילדה שטרם נולד מהזוועות שנפרסו סביבה.

היא הייתה בת 30 כשכלאה, יחד עם אחיה הקטן, תחת שם המשפחה של בעלה הראשון, מה שהאפשר לנו להתחקות במדויק את מסעה בשנים שקדמו ל -1945. היא שרדה את המלחמה ושוחררה על ידי הצבא האדום.

אלה שרדה עם שני אוצרות יקרים: אחיה הקטן, ומסרק הכינים שהחביאה. היא השתמשה בזה כדי לשחרר את שיערה הדליל ממגיפת הכינים שהשתוללה בצריפים. אחיה נפטר זמן קצר לאחר השחרור מכיוון שהאנטומיה הנבלה שלו לא הצליחה לתמוך במזונות העשירים שסופקו על ידי עובדי הסיוע. לאחר שעבר תת תזונה ונפגע מרעב כל כך הרבה זמן, גופו פשוט פלט.

והמסרק שעזר לה לשמור על מראית עין של היגיינה בעיצומה של כל הזוהמה והברבריות, נשארת הירושה המשפחתית היקרה ביותר שלנו עד היום.

המסרק הזה הוא ההצצה האמיתית היחידה שלי לעברה. קשה לדמיין עולם שבו מסרק כינים הופך להיות החזקה החומרית היקרת ביותר של האישה, אך למען כך אלה זה לא היה רק ​​צורך תועלתי, אלא גם ייצוג של כבוד, כבוד עצמי ו דקורום.

כפי שהיה מקובל בימים שלאחר המלחמה, אלה מצאה את עצמה גרה בבית עם ניצולים רבים אחרים מעיירה. ביניהם היה ג'וזף, ששיחק כדורגל עם אחיה בתקופות טובות יותר. אפילו בעקבות הפשעים הקשים ביותר נגד האנושות, שתי הרוחות השבורות הללו מצאו אהבה. הם נישאו שלושה חודשים לאחר סיום המלחמה, ואמי נולדה במאי 1946.

בתי, ששמה האמצעי הוא אליזבת, קרויה על שם סבתא הגדולה שלה אלה. במהלך שמות התינוקות, חלקנו את סיפור המסרק עם חברינו ובני משפחתנו. התפללנו שבתי תגדל להיות אמיצה ועמידה, ושהיא תמיד תילחם על האושר שלה לא משנה מהנסיבות. יום אחד המסרק ומורשתו יהיו שלה.

סבתי האהובה נפטרה כשהייתי בקולג '; כל כך הרבה שנים עברו מאז שהמסרק היה בשימוש. משקלו הקל על כפות הידיים שלי לעומת משקל הסודות שהוא טומן בחובו. אני מריץ את פני השטח האגסיים החלקים שלו מעלה ומורד בזרועי, ומשוט את השיניים ההדוקות על ציפורניי.

למסרק של סבתא שלי אין ערך כספי, אבל הוא היורש ביותר שלא יסולא בפז - ובתגלית - יש לנו.